
La bottega di Clemente

Ogni sera, appena esco dalla biblioteca dove lavoro,
mi fermo in una libreria d’antiquariato, a pochi passi dal-
la stazione. Prima che i miei malesseri me lo impedisse-
ro, in queste botteghe trascorrevo molte ore. Quando abi-
tavo ancora a Roma, avevo costruito negli anni una geo-
grafia di amicizie e di nascondigli. Avevo punti di rife-
rimento in ogni quartiere, e spesso, in posti diversi, in-
contravo le stesse persone. Il bene più prezioso era la fa-
coltà di scialare il tempo, inoperoso. A volte, entravo in
una chiesa, mi sedevo, mi mettevo a leggere. La mia li-
breria preferita la raggiungevo a piedi. Si trovava in un
caseggiato a via della Lungara, sotto al carcere di Regi-
na Coeli. Sull’argine del Tevere svolazzavano le rondi-
ni, con le loro ali nere. I platani erano pieni di foglie e
si allungavano oltre i muri di contenimento, nel vuoto.
Ma allora ero un ragazzo.

Ora torno a casa tardi, con l’ultimo treno, e il tra-
gitto dalla nuova sede dell’università fino al binario
1 bis non ha fiumi da costeggiare. Davanti a me sfer-
ragliano i tram, gli studenti si disperdono per le stra-
de interne, un vecchio ripara biciclette nel suo labo-
ratorio. Tutte le sere il paesaggio si ripete, inaltera-
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to. Posso concedermi soltanto una breve sosta da
Clemente.

Clemente è un libraio a cui mi sono affezionato. È
nato in una di queste traverse, a San Lorenzo, ot-
tant’anni fa, e se gli offri una birra, sotto la pergola
del bar Marani, ti racconta ancora delle bombe, sul
mercato. Il suo negozio, oltre ai libri antichi e a metà
prezzo, vende pure meridiane, candele, quaderni di
pelle. La vetrina è allestita con delle clessidre, di di-
versa altezza e materiale, appoggiate su tre pile di vo-
lumi antichi. Da tutte scende un filo di sabbia bian-
ca. Ogni tanto Clemente si alza e va a ruotarle con
un dito.

Fermarmi da lui a sfogliare qualche libro di seconda
mano, anche soltanto per pochi minuti, o a scambiare
due parole con un altro cliente, fino a pochi mesi fa era
il mio modo di tirare il fiato, prima di affrontare il viag-
gio di ritorno. Quella piccola tappa mi rimpatriava nel
mondo, fuori dall’isola cieca dell’università. Sarebbe dif-
ficile, per i colleghi che mi vedono andare tutti i gior-
ni su e giù per le scale di ferro della biblioteca, imma-
ginarmi tanto a mio agio in quell’ambiente da diven-
tare quasi ciarliero.

Ma da qualche settimana uno strano disagio ha co-
minciato a prendermi ogni volta che metto piede in una
libreria: capogiri improvvisi e un senso di vertigine co-
sì forti che non mi permettono di sostenere la vista di
un solo scaffale. Spesso devo uscire di corsa, in modo
brusco, senza salutare nessuno.
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Clemente fu il primo a capire cosa mi stava accaden-
do. Un pomeriggio mi prese per un braccio e mi disse che
pure lui, un tempo, aveva avuto paura dei libri, e non pen-
sava ad altro, e non sognava altro. Ma in tutti i suoi so-
gni non terminava mai di leggere il romanzo che aveva
in mano e al mattino si svegliava che tremava, e non ne
rammentava nemmeno una riga, un episodio, un nome.

Sono disturbi passeggeri, mi ripeto come un disco rot-
to. Cesseranno. Forse è davvero paura, una paura scon-
siderata di dimenticare i libri che ho letto e di avere or-
mai troppo poco tempo per leggere tutti quelli che avrei
voluto. Ci sono giorni che non riesco nemmeno a varca-
re la soglia di una cartolibreria. Le oltrepasso senza vol-
tare la testa. E al lavoro non posso più andare in magaz-
zino, girare il volante degli armadi compattabili, aprirli.

Nelle librerie di catena ho sviluppato delle tecniche
di resistenza. Le volte che ci entro, nel fine settima-
na, all’interno di qualche centro commerciale di pro-
vincia, mi mischio alle sporadiche coppie di genitori che
sostano nel settore della letteratura per l’infanzia, quel
tanto che basta per raccogliere le forze. Oppure affer-
ro il primo volume a portata di mano e corro alle cas-
se. Ma ogni rimedio è provvisorio e insufficiente. L’u-
nica strategia possibile, ridurre al minimo la mia per-
manenza lì dentro.

Così, negli ultimi tempi, ho cambiato giro. Mi di-
spiacerebbe fuggire anche dalla bottega di Clemen-
te come un cliente occasionale, senza dargli nessuna
giustificazione.

13



Ma una settimana fa, per mettermi alla prova, ci so-
no tornato. Giusto il tempo di un saluto. Clemente era
alle prese con una vecchia enciclopedia.

Non le vuole più nessuno, mi ha detto con un’aria
triste. Mi toccherà mandarla al macero.

Poi ha sollevato gli occhi.
Ho accampato maldestramente delle scuse, per non

essermi fatto più vedere. 
Con un gesto rapido di assoluzione, Clemente mi ha

ordinato di smetterla, come se sapesse perfettamente
il vero motivo delle mie sparizioni.

Se vuoi, potrei compilarti delle liste da scorrere con
calma, a casa.

Avrei voluto rispondergli che sì, era proprio così, non
avevo più energie sufficienti per spingermi a rovistare
tra i suoi libri.

Clemente allora ha aperto una cartellina, ne ha estrat-
to dei fogli, li ha controllati con cura, poi ha trascritto al-
cuni titoli sulla pagina di un quaderno, ricopiando minu-
ziosamente e con grande pazienza tutti i dettagli biblio-
grafici. Alla fine l’ha strappata e me l’ha offerta.

Comincia da qui, ti aspetto nei prossimi giorni.

Clemente non pubblica cataloghi, com’è d’uso nelle
librerie antiquarie. Tiene tutto a mente e possiede un
solo vecchio schedario redatto a mano con la sua cal-
ligrafia magra, inclinata leggermente verso destra, co-
me quella dei letterati dell’Ottocento.

La sua lista l’ho riaperta quella sera stessa, nella mia
casa, a Viterbo. Mia moglie era da nostra figlia, in Sviz-
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zera. Ho cenato da solo, riempito di croccantini la cio-
tola di Solea, poi ho spostato una sedia verso la fine-
stra e mi sono messo a osservare i passanti che transi-
tavano nel quartiere medievale. Fantasmi incerti nel-
la luce gialla che ricopre sempre questo tratto di città.
Subito dopo ho tirato fuori il foglio dalla tasca, l’ho sti-
rato per bene tra le mani. Clemente non aveva aggiun-
to nessuna indicazione ai suoi suggerimenti. Alcuni
sembravano romanzi: Il signor Kunat e la via lattea,
Stella polare, altri saggi di storia. Gli autori erano se-
gnati in maiuscolo: STANLEY COHEN, ANNA DOLINER,
VLADIMIR OSTROGORSKY…

Li ho esaminati velocemente finché, verso la coda del
foglio, ho letto il mio nome:

FABIO STASSI

Ho guardato le lettere che lo componevano, delle mac-
chie di inchiostro verde su una pagina strappata.

FABIO STASSI, proprio come sulla mia carta d’iden-
tità.

Mi era già capitato di ritrovare alcuni miei libri nel
catalogo di un antiquario e mi aveva sempre spaventa-
to, come può spaventare la prova di avere avuto da qual-
che parte un lettore. 

Ho letto la scheda:
FABIO STASSI, Angelica e le comete, Roma, Tipografia Ar-

tom, s.d., in 8°, pp. 110. Esempl. imperf. rilegato di rosso.
Dorso rovinato, bruciature e rosicchiature di tarli alla cop.
inf. e alle ultime pag. Piccole macchie d’umido lungo il te-
sto. Qualche ill.
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