La nausea mi prese all'improvviso. I/ finestrino del tre-
no era opaco, eppure piccole luci si facevano strada tra la
fitta barriera di vapore condensato. Prima lontane e len-
te, poi sempre pin vicine e veloci fino a schizzare sul bor-
do estremo del vetro. E poi nulla. Scomparivano e altre
ancora prendevano il loro posto. Che fosse notte, era una
delle poche cose che sapevo.

Per via degli scossoni, scendevano gin dal treno gocce
parallele e inclinate come a indicare la direzione dalla qua-
le proveniva il treno. La nausea mi prese mentre cercavo
di bucare il buio per leggere il nome delle stazioncine di
transito. Me la sentii salire in bocca insieme al disgusto di me
stesso. E c’era mescolato il sapore del sangue.

Intorno a me sedevano le solite persone che s’incontra-
no sempre sui treni. C’era un prete che leggeva il suo bre-
viario. Capivo che ogni tanto si assopiva soltanto per un
leggero ronfare, interrotto a tratti da uno scossone pin
brusco degli altri o dal frastuono di un treno che incro-
ciava. Poi il solito viaggiatore di commercio che tentava
di attaccare discorso. E poi una donna molto truccata. For-
se una di quelle che ogni quindici giorni cambiano sede,
come le filodrammatiche di provincia. Faceva caldo den-
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tro lo scompartimento. La donna si era tirata le gonne fin
sopra il ginocchio.

Da ragazzi, io e mio cugino andavamo in quelle ca-
se per fare le commissioni. Era compito di Enzo, ma
ero contento quando mi ci portava. Suo padre, un me-
ridionale che aveva sposato una parente nostra, ne
aveva tre. Due a Trieste e una a Monfalcone. Quando
si andava li ¢’era una che mi toccava sempre e mi di-
ceva perché non salivo su con lei a giocare un po’. A
me sarebbe piaciuto se quel posto fosse stato di un al-
tro, non di un mio prozio. La cosa, cosi com’era, mi
puzzava d’incesto. Mio cugino invece se la spassava. Di-
ceva che era bello, divertente, ma che si sentiva debo-
le. To invece sentivo ’odore di quelle case. Saponetta
e disinfettante. Sudore di militare e segatura bagnata.
Il rumore dei gettoni sul banco della «badessa». L.’am-
miccare delle donne e i versi con la lingua. Gli inviti,
le raccomandazioni. Fate presto sennd andatevene da
vostra sorella. Su ragazzi che son tutte belle, su in ca-
mera che sono brave...

La notte scorreva lungo il finestrino. Il prete continuava
a ronfare e sussultava col breviario sospeso a mezz’aria. 1/
commesso viaggiatore mi guardava sorridente. La donna si
era levata le scarpe e cercava di prendere sonno. E io ave-
v0 una gran voglia di vomitare. Mi alzai. Barcollavo. Ave-
vo male dietro la testa e una gran confusione dentro. Cad-
di addosso alla donna. Il commesso ammicco. L’ha fatto ap-
posta, eh? La donna si sveglio, si mise gin le gonne e disse:
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Che modi! Ero frastornato. Veramente avrei voluto torna-
re al mio posto, ma ormai, faticosamente, ero in piedi.

Arrivai nel corridoio e poi nella ritirata. Alzai su la ta-
voletta. Perché i cessi dei treni sono sempre cosi lerci? Chi-
nato sulla tazza, reggendomi alla maniglia di alluminio,
cercai di dar fuori. Solo un filo di bava e sudore freddo.
Dal buco veniva su il rumore delle ruote. Mi lavai il vi-
50 e lo alzai verso lo specchio. Ai quattro angoli la sigla
delle ferrovie FF.ss. Fesso. Come me. Come quella faccia
che mi guardava dallo specchio. Una brutta faccia livi-
da. Un bozzo rosso all’altezza del mento. Un naso rin-
cagnato. I capelli appiccicati sulle tempie. Biondiccio. Mi
feci una smorfia. Tiberio Mitri. Anni? Non so, forse ven-
ti. Forse di pin. Che importa. Professione? Pugile, per-
ché no? Pugile. Lo ripetei scandendo le lettere, a mezza
voce. P-U-G-I-L-E. E quel suono mi diede un crampo al-
lo stomaco come quando ci si ricorda all’ improvviso di
una cosa che si & voluta dimenticare. Continuai ad esa-
minarmi. Son vecchio, mi dissi. A chi volevo dare ad in-
tendere di avere soltanto vent’anni? Ero un vecchio con
una brutta faccia da moribondo e un liido rosso sul
mento. E in testa sentivo un martellare continuo. E il ru-
more delle ruote. Tutututun, tutututun. E poi di nuovo
il martello. Dan, dan, dan. Lento e inesorabile. Lo stes-
so ritmo del martello che picchia contro lo scafo di una
nave. Una nave. E se c’e la nave, c’¢ il porto.

E ci sono anch’io. Ragazzino con la tuta azzurra e
con le mani rosse dal freddo. Ribattino. Che picchio
con un grosso martello sui bulloni d’acciaio dentro la
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pancia arrugginita di uno scafo. E i topi che sguazza-
no nell’acqua sporca della sentina. E I’odore della muf-
fa. E quella maledetta tosse che non mi lasciava mai.
C’era la guerra e con me lavorava Cesco, un «talian de
legno», come lo chiamavo io. Sua sorella era rimasta
incinta di mio fratello Claudio. Lui era un bravo ragaz-
zo e la sposod. Io non ero un bravo ragazzo. Non ave-
vo voglia di lavorare e avevo tanta fame. Quanti anni
fa? C’era la guerra e stavamo a Trieste.

Mi davano quindici tagliandi per la mensa. Quindi-
ci giorni di vita. E li consumavo in tre giorni. E poi
cantavo e mi torcevo dalla fame. E picchiavo il mar-
tello nella pancia della nave mentre sentivo che qual-
cun altro picchiava dentro la mia. Qualche volta mi ad-
dormentavo, dietro un mucchio di cordami, nascosto
dentro un fortino di casse vuote. Una volta mi becca-
rono quelli della milizia portuale, guidati da «Bragabian-
ca», il guardiano pit fetente del cantiere. Mi portaro-
no davanti ai giudici militari. Condannato con la con-
dizionale per diserzione dal lavoro.

All'improvviso lo specchio si fece opaco. Vidi la lampa-
da girarmi attomo, la stanza salir verso il soffitto. Mi affer-
rai al lavandino. E dentro ci vomitai tutti i miei affanni, il
male e quel maledetto martellare. Stetti subito meglio. Ogni
cosa torno al suo posto. Mi riassettai e tornai nello scom-
partimento. I commesso viaggiatore non c’era piu. La don-
na guardava il prete e il prete guardava la donna. lo guarda-
vo fuori, nel buio. Che scocciatura essere prete e doversi sbot-
tonare tutti quei bottoni forse quattro volte al giorno!
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Che tipo sono, pensai. Uno che & pieno di rabbia den-
tro. Che se vede un muro, invece di girargli attorno lo but-
ta ginl a testate. Mica cattivo: basta lasciarmi stare. Diven-
to cattivo se vedo che é impossibile dire le mie ragioni, per-
ché gli altri non mi fanno parlare. E divento sempre peg-
gio se mi dicono che approfitto di far paura perché sono
un violento e che, se non la smetto di fare quella faccia e
digrignare i denti, chiamano la polizia. E la polizia mi man-
da in bestia. E poi non ci vedo pin se mi criticano, se mi
dicono che sono cosi e cola, che quando vado al gabinet-
to bagno sempre la tavoletta e che almeno potrei alzarla
e cercar di far centro... Che sono un maiale, che mi met-
to le dita nel naso e che vivo nel disordine.

Se mia madre usciva e io non trovavo le chiavi nel
solito buco, sotto il primo gradino, e sapevo che den-
tro c’era da mangiare, allora buttavo giti la porta a spal-
late. E mangiavo. E se la roba era poca prendevo quel-
lo che c’era, minestra, piatto e tavola e sbattevo tutto
per aria. In casa mia c¢’é ancora 'impronta di una co-
toletta, piccola, tre centimetri per tre, sul soffitto.

Mia madre mi diceva fio mio questo xe quel che go
trova, xe la guera, ed io lo sapevo, ma sapevo anche che
io lavoravo e portavo a casa i soldi e mia madre dove-
va arrangiarsi a trovarmi da mangiare.

Ma soprattutto ce ’ho con certe donne. Prima cre-
devo che le donne capissero meno degli uomini e non
mi andava di starci a discutere. Mi piacciono, voglio
loro bene, le rispetto, ma per carita di Dio che non rom-
pano le scatole perché altrimenti fracasso tutto. Dun-
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que credevo che le donne non capissero. Invece ero io
che non capivo. Me lo disse un neurologo, dopo aver-
mi fatto parlare sulla mia infanzia, se mi ero sognato
di mia madre, se mi masturbavo, se avevo mai deside-
rato di uccidere mio padre. Povero dottore, pensavo.

I1 neurologo era un signore molto colto, mezzo pela-
to, che aveva uno studio pieno di diplomi. Faceva sem-
pre di si con la testa mentre io parlavo. Mi fece anche
fare I’elettroencefalogramma. Poi mi chiese altre cose
ed io non so come arrivai a raccontargli che quando ave-
vo forse tre anni mia madre mi affidava a una vicina di
casa, Amelia, che mi portava in giro per le strade di Trie-
ste a chiedere I’elemosina. E poi, per farmi piangere,
mi dava i pizzichi o mi pungeva con uno spillone. Co-
si la gente s’impietosiva ed era pili generosa. Il profes-
sore mi chiese come venni a saperlo dato che in quel-
I’epoca ero cosi piccolo. Ed io risposi che I’avevo sapu-
to da solo, mettendo assieme frammenti di ricordi. Lui
si mise a sedere accanto a me e disse ci siamo, continui
giovanotto, continui pure. Ed io continuai. Mi sembra-
va di punire quella donna raccontando tutto al dotto-
re, senza pensare che magari allora era gia morta e che
nessuno poteva farle piti niente. Comunque parlai an-
cora. Dissi che la donna era orribile, mi faceva senso,
che puzzava perché annusava tabacco, e poi aveva un
buco nel collo e sembrava che parlasse di li. Infatti ne
usciva un bisbigliare come fa una bavetta di vento nel
camino e io credevo che dentro ci fosse un nano che par-
lasse al posto suo. Quando mia madre seppe in quali ma-
ni mi affidava, la caccid via e cosi non la vidi pit. Perd
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qualche volta mi dava anche a un nostro coinquilino,
quando abitavamo in via della Madonnina, un certo
Edoardo, che faceva il tranviere, perché lei andava a la-
vorare con mio padre in una bettola di proprieta degli
zii. E il tranviere mi batteva. Era uno grande e grosso
con la faccia cattiva. Dicevano che torturava sua mo-
glie. Aveva I’abitudine di mettere un ricciolo di burro
nel caffe. Diceva che era il segreto della sua forza.
Quante cose mi ha tirato fuori quel medico. Il medi-
co dei matti. Mentre stavo sdraiato sul divano a parla-
re e quello mi ascoltava a bocca aperta pensavo che an-
che lui poteva essere un po’ matto. Tutti i neurologi lo
sono un po’. Lo guardavo e, mentre parlavo, pensavo:
adesso quello mi salta addosso e mi strozza e io gli mol-
lo un destro al mento. Col destro al mento si va gitt. Mi
passai la mano sul mento. Mi accorsi che il prete e la don-
na mi stavano guardando. Forse avevo parlato da solo.
Qualche volta mi capita, specie quando sono all’inizio
di una sbronza. Io ho la sbronza triste e cattiva. Spac-
cherei tutto e mi metterei a piangere. A pensarci bene
devo aver detto quella frase: col destro al mento si va
giti. Devo averla anche detta tanto forte da farmi sen-
tire. E infatti vedevo che mi guardavano il mento, do-
ve avevo un bozzo rosso che a toccarlo mi faceva male.
Mi resi conto che dallo psichiatra c’ero stato qual-
che ora prima. E che poi ero stato in via Piccardi a pren-
dere la valigia. Cosa avevo fatto nel pomeriggio? E il
giorno prima? E adesso dove andavo? Cos’era quel gon-
fiore rosso al mento? E quella confusione in testa, e
quel martellare dietro, sulla nuca, che adesso mi stava
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di nuovo tormentando? E che facevo in via Piccardi,
se io abitavo in via Oriani?

Tutte queste domande mi diedero la sensazione che
non fossi in grado di rispondere per la semplice ragio-
ne che dovevo essere un altro. Uno che in quel momen-
to guardava il pugile Tiberio Mitri, seduto nello scom-
partimento, tra un prete e una puttana. Mi vedevo men-
tre mi strofinavo il mento e nello stesso tempo ne av-
vertivo il dolore. Dovevo aver preso una bastonata da
qualche parte, sul ring o per strada, o in osteria, ma or-
mai era tanto che non andavo in osteria.

Anche mio padre ci andava. Devo dire che li ci sta-
va di casa, forse perché da noi a Trieste un bicier de vin
non fa mai mal. Ma un bicchiere qui, un altro i, un al-
tro per far compagnia agli amici, un altro che ti fa da
cena, un altro da cappotto, e poi, quando & sera, gli uo-
mini tornano a casa e battono le mogli. E cosi mio pa-
dre. Tornava tardi, strillava come uno slavo perché lui
ce I’aveva molto cattiva la sbronza, se la prendeva con
mia madre poi andava a letto. Alle quattro del matti-
no era gia in piedi e usciva col freddo e tutto quell’al-
cool in corpo. Un giorno si prese la polmonite. Forse
cadde nel freddo e restd li, in mezzo alla bora, finché
non ce lo riportarono a casa. lo avevo quasi dieci an-
ni. All’ospedale andd sempre peggio, e i vicini dissero
che era per un’iniezione sbagliata, ma forse era gia scrit-
to lassti che doveva morire. Il fatto & che ci lascio, tos-
sendo e sacramentando come aveva sempre fatto. A me
non dissero niente. Lo capii da solo, vedendo piange-
re mia madre, la zia, i vicini. Era nella cripta dell’o-
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spedale. Ancora caldo e gia si parlava di come e quan-
do sbarazzarsi di lui. Ma vollero far le cose per bene.
Un bel funerale con le carrozze. Io ero contento e lo
dissi. Che bello, andiamo in carrozza. E feci male,
perché mi presi una scarica di legnate.

I/ prete si era messo a dormire e la donna continuava a
guardarmi. Era grassa, con i capelli neri sciolti sulle spal-
le. Sicuramente erano tinti. Chissa qual era il loro vero co-
lore. Forse castani, di quel color topo che non sa di nien-
te. Per questo i tingeva. Sicuro.

Cercai d'immaginarla nuda. Doveva avere un gran ven-
tre duro, come tutte le donne di vita. E sulla pelle i segni
degli elastici. Sapeva fare all’amore, ma senza passione, co-
me una dattilografa che faccia il suo compito a puntino.

Mi sorrise. Ha una sigaretta? lo le ho finite e se qua non
s’arriva in stazione non posso comprarle. E ammicco in-
clinando la testa, facendo tintinnare i grandi orecchini di
metallo.

Le offrii una sigaretta. Come mai avevo le sigarette? Ne
portai una alla bocca. Fumavo. Ebbi la sensazione di
commettere un peccato. Da tempo non mi capitava di ac-
cendere una sigaretta. E quelle che avevo in tasca, dove e
quando le avevo comperate? Alla stazione sicuramente,
ma, per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordarlo. Co-
munque adesso fumavo e la cosa mi dava un leggero sen-
so di nausea. Come se fosse la prima volta. Di nuovo la
nausea; ma questa volta eva diversa. Non riuscivo a fissa-
re nella mia mente il ricordo di quando avevo comincia-
to a fumare.
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Ero piccolo. Forse a quattordici anni. Mi ricordavo
dov’ero con i miei amici perché, dopo aver saltato il la-
voro, andavamo a sdraiarci al sole su una collina da dove
potevo vedere la ferriera e il movimento delle navi. Ri-
cordavo I'odore del pistacchio che veniva scaricato sui mo-
li, per venir trasportato nelle macine e ricavarne ’olio.

Mi sembrava di vedere tutto da lontano, la donna e il
prete piccoli, piccoli, come quando si guarda in un can-
nocchiale rovesciato. Che le & successo?, mi chiese la
donna in mezzo a un grande sbuffo di fumo. Non lo so,
risposi. Forse sto male. Ma non lo so. Strano, fece lei scuo-
tendo la testa. Strano. Forse ha bevuto un po’. Fa male a
bere alla sua eta. Si hanno delle brutte sorprese, mi capi-
sce? Avevo capito benissimo, ma non risposi. Non vole-
V0 avviare una conversazione ed essere costretto ad ammet-
tere che ¢’erano molte cose di me che ignoravo. Piano pia-
no qualche ricordo riesco a metterlo assieme, ma proprio
non so dire che ci stia a fare su questo treno. Dove vado.
Perché ci vado. Che giorno é oggi. Che anno. Ricomin-
ciamo da capo. Nome e cognome. Lo so. Luogo e data di
nascita. Trieste 12 luglio 1926. Segno zodiacale: cancro.
Un fratello, Claudio, e una sorella, Gianna.

Mia sorella ha molto spirito e andiamo sempre mol-
to d’accordo, tranne quando ho i nervi e me la pren-
do con mia madre. Allora s’arrabbia, dice breack e mi
tiene il muso. Claudio & sposato, ¢ di un anno pit pic-
colo di me e anche con lui sono sempre stato come un
amico, tranne quando, in educatorio, dopo uno sfor-
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tunato match a quattro, i fratelli Mitri contro i fratel-
li Pitoni, io presi a sfotterlo e lui mi diede una stiva-
lata in testa di cui ho ancora la cicatrice.

Gianna vive con gli zii dall’eta di dieci anni. Quan-
do mio padre mori stavamo al secondo piano di uno sta-
bile di via della Madonnina. Un edificio di cinque pia-
ni, grigio, affumicato. Due stanze, gabinetto e cucina.
Mio padre e mia madre avevano appena aperto un bet-
tolino in via Castaldi.

Quando mia madre rimase sola, prese con sé sua so-
rella Marcellina. Cosi anche mio cugino venne a stare
con noi. Si erano separati dal padre dopo aver scoper-
to che trafficava donne dal nord al sud. La tratta del-
le pit bianche.

Eravamo ragazzi difficili. lo soprattutto. Andavamo
in giro per le case a rubare le maniglie d’ottone e di ra-
me che poi vendevamo ai robivecchi. Prima suonavamo
alla porta e se nessuno rispondeva ci portavamo via le
maniglie. Io ero bravo in questo lavoro. Ero un ragaz-
zino mingherlino, malvestito e sempre sporco. E poi le
sassaiole e le risse contro la banda di Dario il tricheco.
Era il suo soprannome per via degli enormi incisivi.

Guardai la donna. Le gambe chiuse nelle calze smaglia-
te. La bocca. I calamari sotto gli occhi. Cercai d’imma-
ginarmi assieme a lei. Non provai niente. Soltanto un ge-
lo all’inguine. Forse non sono pin capace, pensai. Forse la
botta che ho preso mi ha portato via, insieme a una par-
te della memoria, anche la virilita. E il gelo mi sali fin den-
tro allo stomaco. Come quella volta.

21





