
Platini si mosse al piccolo trotto in senso diago-
nale. Osservò la palla in possesso di un avversario
e poi guardò all’indietro verso la sua difesa. Si spo-
stò verso la fascia destra del campo. Fece qualche
passo in avanti e qualche passo indietro. Poi chiamò
la palla su una rimessa laterale. La palla gli venne
passata. La fermò con il destro, avanzò per qual-
che metro lungo la fascia, si fermò improvvisa-
mente, sbilanciando l’avversario, guardò la dispo-
sizione dei compagni in avanti, si girò su se stes-
so, cedette la palla al compagno più vicino, sulla li-
nea verticale. Tornò indietro di qualche metro. Si
spostò verso il centro del campo. Si fermò, guardò
la posizione del suo avversario diretto. Scattò nella
metà campo dell’altra squadra, aspettò la palla, si
spostò ancora più avanti verso il limite dell’area.
Cercò di liberarsi del marcatore diretto che gli im-
pediva di prendere posizione. Tornò indietro cam-
minando. Guardò verso la porta avversaria, di-
sturbò un terzino che procedeva con la palla al pie-
de, tornò verso la sua area di rigore, camminando
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che ingozzavano bambini etiopici di dischi con un
enorme imbuto. I bambini si annoiavano, le signo-
re proteggevano con l’ombrello i loro colli lapen,
i macchinisti bestemmiavano per il tempo, tutto
il calcio minuto per minuto, la Juve perdeva in ca-
sa, giacche a vento blu e arancioni, tedeschi col
fiasco, famiglie libanesi, baristi scettici, trattori
in prima ridotta, barriere a incastro. Seconde ca-
se senza riscaldamento, fiorentini saturi di cacciuc-
co, ingorgo allo svincolo per Pisa, tutti tornava-
no indietro, il marocchino con gli impermeabili ta-
scabili, da Chelotti c’era la liquidazione, Ferré,
Krizia, Roberta di Camerino. Da Natale ad ago-
sto è troppo lunga, dovrebbero fare degli scaglio-
namenti. 

I carri del Carnevale di Viareggio sfilavano ra-
pidamente, quando piove si rovinano, vengono ri-
fatti tutti gli anni e costano molti milioni, alcuni
sono considerati delle opere d’arte. I tempi del cor-
so furono accorciati, quando Cossiga passava da-
vanti al Principe di Piemonte Julio Iglesias era già
dentro il capannone. 

Sabrina guardava infreddolita e delusa le viareg-
gine sovrappeso, le fidanzate e le commesse, e le
vetrine del nuovo negozio di Versace, e con la piog-
gia i fucsia e i gialli-Denim, che stanno bene in-
sieme, non trovò la signora Nelli, le scappava, con
tutta quell’acqua, la pipì, decise di tornare a casa
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all’indietro, correndo all’indietro. Guardò cosa suc-
cedeva in area. Si fermò e cambiò direzione. Si spo-
stò ancora una volta in avanti. Osservò il proprio
portiere. Chiamò la palla. Indicò ad un compagno
la direzione del passaggio. Fece rotolare la palla qual-
che metro in avanti e poi calciò lungo, verso l’al-
tro lato del campo. Alzò un braccio. Disse qualco-
sa fra sé e sé. Vide un avversario che intercettava
la palla e che correva verso l’area. Platini tornò in-
dietro di qualche passo. Vide l’avversario che cros-
sava al centro. Continuò a camminare verso la sua
porta. Vide il centravanti avversario che colpiva di
testa e la desolazione dei suoi compagni, dopo che
la palla era entrata in porta. Platini guardò la pan-
china, e si avviò verso il centrocampo.

Gorbachov e Reagan si abbracciavano tirando
le freccette su un bersaglio a forma di ombrello
nucleare, Nancy e la Gorbachova prendevano il
tè versandosi l’un l’altra nelle tazze la polverina
per starnutire, Bearzot faceva scintille dalla pipa,
vestito da ladro, cercava di rubare la coppa Rimet
dalle mani di un piccolo terremotato, Berlusconi
e Mitterand, Raffaella Carrà, Zico vestito da
reuccio seduto su una montagna di soldi, Pippo
Baudo e Katia Ricciarelli che gli alza e gli abbas-
sa il parrucchino, e a terminare il corso i cantan-
ti, i Righeira, Sting dei Police, Michael Jackson,
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masero scioccati per qualche minuto, poi scoppiaro-
no a ridere e l’euforia durò per qualche ora, duran-
te tutte le trasmissioni sportive pomeridiane che ri-
petevano i risultati, non ne persero nemmeno una. 

In culo! In culo!, urlava Gianni. In culo a tutti!
Correva per la casa ed esultava come Pruzzo quan-
do segna all’Olimpico. In culo! In culo!, ruotando
il braccio destro, facendo i gesti più volgari, con il
pacco. In culo, in culo, in culo! Merdosi! Cin-
que-cen-to-mi-li-o-ni, ripeteva, in culo. 

Cerchiamo di non fare troppo casino, disse poi. Ce
l’abbiamo una bottiglia, stappiamo, mezzo miliardo,
capito?, completamente isterico. Sabrina andò a
prendere Marina e tenendola in braccio la faceva sal-
tellare, la sbatacchiava, urlava, si tappava la bocca,
rideva: Marina, Marina, diceva, tredici! Schh, face-
va Gianni, che non riusciva a controllarsi, si scom-
pisciava. Marina rideva, forse, si divertiva, non ca-
piva niente. Per stasera non pensiamoci, domattina,
a mente fredda, stasera stiamo calmi.

Calmi?
Sì, poi magari c’è stato un errore, chi lo sa. E se

poi magari non è vero che fai, ti spari?, disse Sa-
brina, euforica. Sì, mi sparo, ma prima sparo a te.

Città Giardino è un quartiere a nord di Viareg-
gio. Nonostante il nome è una delle aree meno ver-
di della Versilia, villette e casermoni si spartisco-
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e di togliersi la casacchina tirolese che con l’umi-
do puzzava ancora di più di naftalina.

Ma l’anno prossimo non mi ci ribeccano. Lo sai
quanto mi hanno fatto pagare?, disse Sabrina en-
trando in casa. Ha piovuto tutto il tempo. I carri
facevano schifo. 

Non toccare niente sul tavolo, disse Gianni. Ho
controllato cinquanta volte, disse in stato di ecci-
tazione. Aspetta, ho controllato cinquanta volte,
abbiamo fatto tredici. Tredici! Aspetta: controlla!
Ho fatto tredici! Tredici?

Non so, se non ci sono errori ho fatto tredici, la Ju-
ve ha perso in casa, non so quanto abbiamo vinto,
dev’essere una scheda milionaria. Guarda! Stai atten-
ta, tredici, capito? Te mi prendi per il culo. Tredici?
Avremo vinto seicentomila lire. Fammi vedere. Guar-
da!, disse Gianni mostrando a Sabrina la schedina gio-
cata insieme a quella con i risultati riportati a mano,
secondo quello che aveva detto Ciotti alla radio. Ma
smettila, mi prendi per il culo. No, no, guarda…

Alle diciotto e ventidue lo speaker Paolo Valenti
disse che su un montepremi di diciotto miliardi e rot-
ti ai tredici andavano quattrocentonovantaquattro
milioni e settecentotrentacinquemila lire grazie so-
prattutto alla sconfitta interna della Juventus e al pre-
ponderante numero di pareggi. Sabrina e Gianni ri-

14



non era qui! Era a Marina di Vecchiano!, aveva det-
to loro la signora del primo piano, in possesso del-
le chiavi dell’appartamento da affittare. Vai via te,
coglione, disse poi ad un robusto gatto grigio che
stava dormendo nella cassetta dei contatori della
corrente elettrica. Vieni qui! Mici, mici mici, bel-
lo sei, ma come sarai bello, ti strusci eh?... Vai via,
coglione.

Non lo dire a nessuno, non ti sognare neanche,
soprattutto non lo dire ai tuoi e a tuo fratello. Do-
mani andiamo dall’avvocato Berti e gli chiediamo
come dobbiamo comportarci. E quando ci andia-
mo? Non sarà meglio andare dal notaio? Io doma-
ni dovrei andare a Carpi. E tu non ci andare. E
che gli dico?

Sabrina e Gianni passarono alcune ore svegli, a
letto, a parlare di case nuove, di investimenti, di
automobili, di viaggi, di show room, dell’Hotel-pen-
sione Il Canneto, della fortuna e della sfortuna. C’è
giustizia a questo mondo, dicevano. Pensi che ora
potremo fare qualcosa per Marina? Ci informere-
mo. Faremo tutto il possibile, anche a costo di spen-
dere tutto in telefonate. Ma non deve saperlo nes-
suno. Sarà meglio aspettare di vederli, questi sol-
di. Hai ragione. Buonanotte, disse Gianni per la
decima volta. Ma sono tassabili? La cifra no, però
i redditi sì, credo, buonanotte. 
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no poche siepi e qualche pino superstite. È zona
di appartamenti estivi, quasi completamente deser-
ta da settembre a maggio, ci sono un’edicola ed un
concessionario di auto d’epoca, sempre chiuso,
che espone qualche Maserati degli anni settanta,
insieme a due Volkswagen maggiolino ed una fuo-
riserie Moretti del ’65 su telaio Fiat 850 coupé. Co-
me spesso accade nei quartieri nuovi le vie hanno
nomi di città, la attribuzione dei quali pare del tut-
to casuale; a Città Giardino accanto alle tradizio-
nali via Milano, Bologna, Napoli, Genova, spicca-
no inconsuete vie Forlì, Cagliari, e soprattutto
una inaspettata via Digione. Per orientarsi nel re-
ticolo delle strade tutte uguali, dato che i nomi so-
no inutili, si ricorre ad altri punti di riferimento,
il benzinaio, sapientemente incassato da un geo-
metra fantasioso in un edificio a sei piani, la villa
con i cani lupo che abbaiano sempre, la centrali-
na ENEL, ed anche, per periodi brevi, riferimenti
come l’Alfetta abbandonata, o «dove ci sono i la-
vori». Gianni e Sabrina, la prima volta che erano
venuti a vedere l’appartamento, erano convinti
che la pinetina, chiusa di notte, con i giochi per i
bambini, fra cui assurde strutture a forma di fun-
go dalla funzione psico-attivante, fosse quella do-
ve era stato ritrovato Ermanno Lavorini, il bam-
bino violentato e ucciso, famosissimo caso nero del-
la Versilia di una ventina di anni prima. Ma no,
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in preda alla frenesia. Svegliò Gianni, telefona in
ditta a Carpi, disse, digli che sei malato, che ci vai
domani, che proprio non ce la fai, e si mise a pre-
parare una colazione all’inglese, cosa che non ave-
va mai fatto, non aveva né pancetta, né marmel-
lata, né pane a cassetta, né succo d’arancia. An-
che la terapista rimase stupita.

Pagavano trecentocinquantamila lire di affitto men-
sile per dieci mesi l’anno in quanto il proprietario,
un negoziante di alimentari di Firenze, aveva bi-
sogno dell’appartamento per i mesi di luglio e ago-
sto, per affittarlo a tariffe estive. Durante questi
mesi Gianni, Sabrina e Marina si trasferivano vi-
cino a Lucca, nella casa della zia di Sabrina, eccet-
to un breve periodo di vacanza a Pianosinatico.

L’appartamento era detto il motel a causa del
suo arredamento estremamente provvisorio, le lam-
pade da venticinque candele, la carta da parati ver-
dina, i letti a rete; c’erano inoltre molti quadretti
con cornici brunite anticate, raffigurazioni di ana-
tre in migrazione, studi leonardeschi, una pianta di
Ferrara. Gli unici pezzi di arredamento appartenen-
ti a Sabrina e Gianni, oltre allo stereo e alla televi-
sione, erano il tappeto Maya, una gigantografia in
bianco e nero di Sabrina quando aveva i capelli lun-
ghi, un servito cocktail California, le cose di Mari-
na, libri, la stufa elettrica, la lavatrice. In cucina inol-
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Che succederà?, urlò l’inquilina del piano di so-
pra, con voce stridula e gracchiante. Era una vec-
chietta a vedersi pacifica e inerme, che aveva però
degli incubi regolari, e che ripeteva costantemen-
te nel cuore della notte come in pieno pomeriggio,
la stessa domanda: che succederà?

Quella notte Sabrina sognò che si trovava in una
qualche capitale africana, un misto di espansione
edilizia recente e di profonda miseria tradiziona-
le. Camminava per la città ed una bambina bion-
da di tre o quattro anni le veniva dietro. Quando
si fermava, anche la bambina si fermava e le ap-
poggiava la testa su un fianco; se si sedeva le si ac-
coccolava in grembo. Poi cominciò con qualcuno
un gioco con le freccette, il gioco consisteva nel lan-
ciare le freccette, protetti da scudi simili a quelli
dei carabinieri, le punte erano avvelenate, rimbal-
zavano sugli scudi di plastica. Una freccetta rim-
balzò sul muro e la sfiorò appena, graffiandola e
contaminandola col veleno. La prese una specie di
paura, non eccessiva, in quanto qualcosa le face-
va pensare che il veleno non avrebbe fatto effet-
to. Si mise ad aspettare. Quando si svegliò si ri-
cordava solamente della faccenda delle freccette,
e di quella avvelenata che la colpiva, e l’attesa. Vo-
leva riaddormentarsi quando improvvisamente si
ricordò del tredici al totocalcio e si alzò di scatto,
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tanta milioni l’anno di rendita non ti bastereb-
bero? Questi son soldi, mica case, che poi è un
problemissimo liberarsene, ma a noi chi ce lo fa
fare?
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tre, fra la fòrmica gialla, troneggiava un Simac Pa-
stamatic, usato due volte, con risultati scarsi. La stan-
za di Marina era utilizzata anche come magazzino
per i campionari di Gianni, per i quali erano state
fissate due sbarre di ferro al muro. Ordinati, tre po-
ster, di Mirò al Gran Palais, Magritte, Folon, ben
incorniciati a tutto vetro, sulla parete dove era ap-
poggiato il lettino di Marina. 

«Questa idea pubblicitaria della faccia sbuccia-
ta come un’arancia è di Magritte», era uno dei ca-
valli di battaglia di Gianni, che era appassionato
di quel pittore, del quale conosceva almeno una de-
cina di opere. Odiava, comunque diceva di odia-
re, gli altri due poster. Almeno quello di Folon, per
favore, buttiamolo via, diceva spesso, che al suo
posto ci mettiamo il jockey perduto. Nello stanzi-
no ripostiglio dove nei mesi estivi veniva riposta
tutta la loro roba e di cui possedevano la chiave,
la stanza di barbablù, c’era anche una lavatrice por-
tatile, in plastica, ed il proiettore circolare per
diapositive.

Buoni del Tesoro, fondi di investimento, Fiat,
Olivetti, CCT, Investimenti immobiliari, e a lasciar-
li in banca? E a metterli in Svizzera? Chi lo sa
che ce li abbiamo? Chi può sospettare che li por-
tiamo fuori? Lo sai quanto costa la licenza di una
pensione? Vuoi lavorare tutta la vita? Perché, ot-
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