
Prefazione alla seconda edizione

Ho scritto questo mio libro molto lentamente, tra le
pause degli impegni professionali (l’insegnamento e
l’attività concertistica, principalmente) e prima di man-
darlo in stampa ho sfrondato il testo in modo così vigo-
roso che, alla fine, il volume stampato era poco più del-
la metà del mio manoscritto. Ora un po’ mi dispiace di
averlo fatto, perché le parti che non ho pubblicato, tut-
to sommato, erano forse le più sincere e personali di
tutta l’opera. Ma al momento non ho le forze per rimet-
tere mano al libro e revisionarlo – che esca pure in que-
sto aspetto «poco elaborato» con cui ha visto la luce e
che, ahimè, ha inevitabilmente suscitato tante criti-
che (ma anche, va detto, molti apprezzamenti).
Inizialmente non pensavo di pubblicare i miei appunti –
si trattava per lo più di chiacchierate informali con al-
cuni conoscenti e con gli allievi; di qui, probabilmente,
le discordanze di stile e di tono tra il mio libro e quel-
lo che solitamente ci si aspetta dai lavori metodologici,
la mancanza di alcune qualità che ritroviamo invece nei
corposi volumi di Steinhausen,1 Breithaupt,2 Jaëll,3
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1 Friedrich Adolf Steinhausen (1858-1910) è stato un medico, fisiologo, e
teorico della tecnica pianistica e violinistica tedesco.
2 Rudolf Maria Breithaupt (1873-1945) fu un pianista, musicologo, didat-
ta e teorico della tecnica pianistica tedesco.
3 Marie Jaëll, nata Marie Trautmann (1846-1925), è stata una pianista, com-
positrice e didatta francese. 



Deppe,4 Erwin Bach5 ed altri.6 Ma confesso sincera-
mente che non sono un teorico-metodologico e mai lo
sarò.
Adesso riferirò di alcune reazioni al mio libro.
Sulla «Literaturnaja Gazeta» n. 54 del 1959 è appar-
sa una recensione assai benevola che, naturalmente,
mi ha fatto molto piacere. Tra le altre cose, vi si di-
ce che la complessità e la vastità dei temi affrontati
vanno ben oltre ciò che si potrebbe giudicare dal ti-
tolo e che il libro avrebbe dovuto chiamarsi Sulla
comprensione della musica e sulla sua esecuzione. Un ti-
tolo simile sarebbe stato certamente migliore e più
completo se in questo libro, oltre alla musica e all’in-
terpretazione in generale, io non avessi dovuto par-
lare anche della mia professione di pianista e dire
qualcosa sul mio «suonare il pianoforte». Ho scelto
questo titolo: L’arte del pianoforte, perché la parola
«arte» mi permetteva di parlare dell’arte in genera-
le, e in particolare del pianismo. Se fossi un diretto-
re d’orchestra, un violinista (non solo un ex pianista),
un trombonista, e così via, certamente avrei dato,
con maggior diritto, a questo mio lavoro il magnifi-
co titolo proposto dalla «Literaturnaja Gazeta»: Sul-
la comprensione della musica e sulla sua esecuzione,
perché in sostanza è proprio questo il mio tema
principale. 
Sul n. 5 della rivista «Sovetskaja muzyka», sempre del
1959, è apparsa la severa ed esauriente recensione di
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4 Ludwig Deppe (1828-1890) è stato un compositore, direttore d’orchestra,
pianista e didatta tedesco.
5 Erwin Johannes Bach (1897-1961), pianista e autore di un metodo piani-
stico; ha scritto La perfetta tecnica pianistica. Ha vissuto in URSS negli an-
ni 1934-1947 [N.d.C.].
6 Ultimamente in Bulgaria sono apparse due opere metodiche che io riten-
go migliori di tutte quelle elencate: sono L’arte del pianista di A. Stojanov
e L’arte del pianista della T. Jankova. 



Lev Aronovič Barenbojm.7 Alcune delle sue obiezioni
sono piuttosto fondate. Per esempio, quando scrive che
si sarebbe potuto approfondire meglio «il quarto ele-
mento», ovvero l’esecuzione davanti al pubblico; io
parlo invece solo di «tre elementi» – la musica, l’inter-
prete e lo strumento – come dei componenti dell’esecu-
zione pianistica, senza soffermarmi troppo a considera-
re e descrivere «il contributo al mondo» del brano che
viene eseguito. Di questo qua e là nel libro si parla, na-
turalmente, ma, come sempre, con una certa brevità:
da un punto di vista metodologico si sarebbe potuto,
forse, aggiungere il quarto elemento ai miei tre. Perché
non l’ho fatto? Ma perché tra mille persone che ama-
no la musica e sanno suonare il pianoforte, noi trove-
remo con difficoltà quattro o cinque pianisti che avre-
mo davvero voglia di ascoltare. Quando io parlavo
dei «tre elementi» dell’esecuzione pianistica, avevo pre-
valentemente in mente il fare musica disinteressato,
possibilmente non dilettantesco, e non l’esecuzione
davanti ad un pubblico. Volevo soltanto contribuire a
chiarire le semplicissime regole di questo modo di fare
musica, poiché la chiarezza in questa questione aiuta a
suonare e migliora la qualità. Ma certamente se una ca-
ra ragazza suona «all’onomastico della zia Maria»
(espressione del defunto Nikolaj Semënovič Golova-
nov),8 allora il quarto elemento è già evidente. E mi
rammarico di non aver tenuto conto di questa impor-
tante circostanza nelle mie riflessioni.
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7 Lev Aronovič Barenbojm (1906-1985) è stato pianista e musicologo sovie-
tico, allievo, come Neuhaus, di Felix Blumenfel’d, professore del Conser-
vatorio di Leningrado, autore di vari libri su Anton Rubinštejn, Schnabel,
Gilels [N.d.C.].
8 Nikolaj Semënovič Golovanov (1891-1953), noto direttore d’orchestra so-
vietico, dal 1948 direttore principale del teatro Bol’šoj di Mosca. Per
molti anni fu anche collaboratore al pianoforte della moglie, la grande can-
tante Antonina Neždanova [N.d.C.].



Ed ecco un altro serio rimprovero di Barenbojm, con-
diviso peraltro da molte persone che me ne hanno rife-
rito a voce: io non scrivo quasi nulla dei miei colleghi
(compreso il carissimo e inestimabile Feliks Michajlo-
vič Blumenfel’d), né dell’ambiente nel quale lavoro,
non ho dedicato nemmeno una parola a vari celebri
musicisti e così via. Barenbojm riporta persino un
lungo elenco di miei ex allievi (indubbiamente musici-
sti straordinari) che nel libro non ho mai citato e che
invece, se li avessi descritti, avrebbero notevolmente
«scaldato» la mia opera. In compenso spesso, troppo
spesso, in modo quasi fastidioso, parlo di Svjatoslav Ri-
chter, che sicuramente merita tutte le lodi possibili, ma
così è davvero troppo!...
Nel suo libro L’arte del pianista il professor Stojanov ri-
solve questa difficile impasse in modo molto semplice:
riporta un lunghissimo elenco di nomi di pianisti, soprat-
tutto bulgari, e adempie così alla richiesta del «dover
menzionare» a tutti i costi; a me però sembra che una ta-
le lista sia più adatta ad un’enciclopedia che non ad un
libro sull’arte pianistica. Ma se si volessero descrivere le
caratteristiche dei vari pianisti, si finirebbe per mettere
in secondo piano lo scopo principale del libro, che è par-
lare dell’arte del pianismo e dei suoi risvolti pratici. Ho
anche riflettuto a lungo sulle caratteristiche dei miei col-
leghi – molti tra loro ottimi musicisti – ma ho poi rinun-
ciato all’idea di scriverne: il mio libro sarebbe stato
indubbiamente più voluminoso, ma difficilmente avreb-
be soddisfatto i suoi lettori. Tanto più che le persone di
cui avrei parlato sono già state immortalate in molti ar-
ticoli e monografie e sarebbe stato indegno scriverne in
modo sommario e superficiale. Per questi motivi «ho di-
menticato di menzionare» molti di loro.
Ed eccoci arrivati alle «fastidiose» citazioni di Richter.
Mi permetto di ricordare che il mio libro non è un re-
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soconto ufficiale, non è il rapporto di un funzionario, le
cui valutazioni devono rientrare nei limiti del saggio
«equilibrio». Quel che ho scritto è prima di tutto l’e-
spressione di un giudizio assolutamente personale. Ad
ogni scrittore, anche al più modesto, è concesso nutri-
re le proprie passioni, tanto più se è in grado di dimo-
strarne la fondatezza. Potrei farlo anch’io ma non voglio
tediare il lettore. Grazie alla unicità del suo talento Ri-
chter è diventato l’evento più importante della mia
vita di musicista e di insegnante. Perché mai dovrei sen-
tirmi obbligato a nascondere questo fatto, a tacerlo, op-
pure a camuffarlo dietro la maschera di una «ben inten-
zionata» e immaginaria oggettività? Dopo un concerto
di Richter, un noto critico di Budapest scrisse: «In so-
stanza, ci sono due pianisti: Franz Liszt e Svjatoslav Ri-
chter. Il primo non l’ho sentito. L’altro lo conosco». 
Non mi spingo ad una tale divertente espressione, mi ba-
sta il motto (perdonate!) «feudale»: primus inter pares.
Ma non voglio dilungarmi oltre su questo tema irritante.
Ancora un rimprovero. Barenbojm e altri ritengono che
troppo spesso io faccia inutilmente uso di parole ed
espressioni straniere. Forse hanno ragione: si potrebbe
indubbiamente dire tutto anche in russo senza danno
per l’opera. Ahimè, la colpa, ancora una volta, è dello
stile «colloquiale» dei miei appunti, e siccome sin dal-
l’infanzia conosco diverse lingue straniere e sono abi-
tuato ad usare certe espressioni proprio in quelle lingue,
non ho esitato a riportarle esattamente come mi veni-
vano in mente. In verità ogni affermazione di caratte-
re personale, e questo libro ne è pieno, è inevitabilmen-
te autobiografica, ed è stato proprio l’autobiografi-
smo la causa del mio spregevole volapük.9 Lo avrei
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9 Il Volapük è la lingua artificiale ausiliaria inventata in Germania nel 1879
dal sacerdote cattolico Johann Martin Schleyer [N.d.C.].



senz’altro evitato se avessi scritto un’opera lettera-
ria, ben diversa dall’autobiografia, ma questo non ho
mai nemmeno pensato di farlo, perché, naturalmente,
non mi ritengo un letterato. Semplicemente ho prova-
to a raccontare la mia vita, le mie esperienze, e strada
facendo ci ho riflettuto su. Qualsiasi professionista che
onestamente tenta di raggiungere la propria meta ha di-
ritto di fare questo, senza essere assolutamente un
letterato.
Lo stile «colloquiale» del mio libro spiega anche la pre-
senza di alcune scherzose espressioni della vita quoti-
diana, cosa che mi è già stata rimproverata da alcuni
lettori. Ma possibile che non si può nemmeno più
scherzare, che si arrivi a vietare per sempre ridendo di-
cere severum? Eppure quanti sciocchi consigli, quante
osservazioni inutili si trovano in un qualunque libro di
metodologia, espressi con serietà terrificante e una
presunzione intollerabile!
Un’altra giusta rimostranza di Barenbojm riguarda la
confusione ingenua tra i concetti di «subconscio» ed
«emozionale» nella pagina 78 del libro; anche se ho
precisato di aver utilizzato questi termini «in un’acce-
zione convenzionale» (precisazione che Barenbojm ha
omesso nella sua recensione), l’inesattezza rimane. A di-
re il vero, il significato del mio pensiero è chiaro a tut-
ti (è provato), ma nella presente edizione ho modifica-
to questa frase in modo adeguato.
Per quanto mi riguarda, certi rimproveri o «lezioncine»
(«l’indicazione del pedale appartiene... – seguono pun-
tini di sospensione molto significativi – a Beethoven»)
che il recensore mi rivolge a proposito di quanto ho
espresso nelle pagine 258-259 sono assolutamente in-
comprensibili. È evidente che ha letto male oppure
non ha compreso ciò che ho detto. Perché io affermo
esattamente ciò che sostiene lui, e cioè che il recitativo
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bisogna suonarlo tenendo sempre il pedale, proprio
come ha scritto Beethoven. Nel libro scrivo anche che
Schnabel10 trattiene il pedale per un quarto più del
necessario, e lo tiene durante la pausa, e dunque sull’ul-
tima nota – «fa» – si ottiene un suono sporco (si veda
l’esempio 88).
La nota che appartiene alla triade della tonica risuona
sulla dominante; io sostengo che «il rimbombo sotto le
volte» deve scomparire, spegnersi sulla penultima no-
ta del recitativo, «sol» – e basta. Non c’è motivo di
farmi lezioni, e ogni vero musicista accetterà la mia os-
servazione.
Lei, stimato recensore, evidentemente dev’essersi un
po’ offeso che io tratti così «alla buona» un così stima-
to e famoso pianista. Il suo Maestro, Blumenfel’d,
che lei apprezza così tanto, letteralmente sbuffava
dall’indignazione ascoltando nella sala Piccola David-
sbündler11 di Schumann nell’interpretazione di Sch-
nabel e io lo capivo molto, molto bene.
A pagina 205, a partire dalle parole «Ancora due paro-
le sulle ottave...» c’è una mia frase decisamente sbaglia-
ta. Qui io – lo confesso sinceramente e mi si perdoni –
ho semplicemente mentito. Ho mentito nel senso in cui
un poeta12 potrebbe intendere questa parola: mentire
significa dire il superfluo, piuttosto che ingannare,
non dire la verità. Spiegherò questo fenomeno... ho tal-
mente sofferto a causa delle dita «simpatizzanti» (le di-
ta centrali, comprese tra il pollice e il mignolo, che mio
malgrado sfioravano i tasti) che ho esagerato l’impor-
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10 Artur Schnabel (1882-1951) è stato un pianista, compositore e docente
di pianoforte austriaco. Negli anni 1924-25 e 1927-28 ha dato concerti in
URSS [N.d.C.].
11 Il titolo preciso del ciclo di Schumann è Davidsbündlertänze, op. 6
[N.d.C.].
12 «Un poeta» è Boris Pasternak, grande amico di Neuhaus, nel Salvacon-
dotto [N.d.C.].



tanza del «cerchio» e, contrariamente alla prassi, ho
sottovalutato la posizione del polso, che deve essere leg-
germente rialzato. Così suonano tutti i pianisti, me
compreso. La mia esagerazione, la «bugia» è nata nel
tentativo di evitare la cacofonia prodotta dalle dita in-
termedie, ma nell’esagerare sono andato oltre, ed è ve-
nuta fuori una posizione semplicemente errata. Vi
prego di leggere questa pagina con le dovute rettifiche.
Una lacuna di questo mio breve libro è la scarsità di
esempi e di riflessioni e consigli ad essi legati, in parti-
colare nei capitoli dedicati al ritmo e al suono, come
pure in quelli sulla tecnica. Si sarebbero potuti davve-
ro riportare migliaia di esempi ricavati dalla pratica e
sarebbero stati piuttosto utili agli allievi.
Ma come il lettore avrà notato, ho tentato per quanto
più possibile di invogliarlo a riflettere in modo autono-
mo. Penso che questo mio lavoro, che tra me e me non
chiamo neppure un libro, ma un abbozzo di libro,
debba e possa soltanto indirizzare i lettori... A giudica-
re da molti pareri, ho in parte raggiunto questo obiet-
tivo, anche se probabilmente hanno ragione anche
quei critici come Barenbojm che mi rimproverano di
«scivolare sulla superficie». Provate voi a non scivola-
re, quando il tema è immenso e il libro ha solo 360 pa-
gine! Ho ritenuto che fosse meglio essere troppo sinte-
tico che troppo ridondante. Oppure avevo l’obbligo di
scrivere come Erwin Bach?
Il lavoro di József Gát13 La tecnica pianistica è un
buon libro, esaustivo, ma mi chiedo: sono di reale
aiuto al lettore le interminabili riprese cinematografi-
che, le fotografie dei vari pianisti, eccetera? Nonostan-
te il mio assoluto rispetto per questo lavoro, fondato su
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13 József Gát (1913-1967), pianista ungherese, autore di un metodo, A
zongorajáték technikája, 1954.



una lodevole perseveranza, non sono riuscito a legger-
lo tutto, mi è mancato il coraggio. Il motivo è che non
sono mai riuscito a capire come si possa separare la tec-
nica dell’arte di suonare il pianoforte dall’arte stessa,
cioè dalla musica, e poi scrivere un lavoro a parte solo
sulla tecnica. È vero, esistono libri specifici sulla metri-
ca, dove si elencano tutte le forme di metrica esisten-
ti in poesia, ma i poeti non studiano certo su questi li-
bri, i poeti studiano e conoscono la poesia stessa, e ra-
ramente usano i manuali. Forse proprio libri di questo
genere hanno suggerito a Majakovskij di dichiarare
con un certo sprezzo che lui, al pari di Onegin,14 non
era in grado di distinguere un giambo da un trocheo.
Naturalmente anche lui «ha mentito», come mentono
i poeti. Nessuno dubita che egli sapeva distinguere per-
fettamente non solo i trochei e i giambi, ma anche gli
anfibrachi dagli anapesti, e così via: il senso della sua
bugia è chiaro, non vale la pena soffermarcisi più a lun-
go. Confesso che anche io, peccatore, «ho mentito»
quando ho trattato con sufficienza i muscoli supinato-
ri e pronatori.15 In realtà mi interessa molto la fisiolo-
gia del nostro mestiere, e i miei allievi possono confer-
mare che, quando serve, mi dedico a questo aspetto
con molta cura. Volevo soltanto dire che si possono co-
noscere alla perfezione tutte le leggi del lavoro pianisti-
co dal punto di vista fisiologico e, nello stesso tempo,
non sapere quasi nulla del pianismo come arte.
Ho motivo di credere che un altro difetto del mio libro
sia il fatto che non abbia espresso la mia opinione ri-
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14 Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin, Capitolo I, VII: «Tra giambo e trocheo
non riusciva a stabilire distinzioni». 
15 Si dice di ciascuno dei due muscoli dell’avambraccio che determinano il
movimento di pronazione. Il muscolo supinatore (detto anche muscolo bre-
ve supinatore) è un muscolo di forma triangolare, localizzato nella parte su-
periore del piano profondo dei muscoli posteriori dell’avambraccio [N.d.C.].



spetto alla musica nuova e nuovissima, eccezion fatta
per qualche fugace cenno a Prokof’ev, Šostakovič,
Szymanowski e alcuni altri. In questi nostri tempi dai
ritmi così vertiginosi (in particolare nella scienza!) è
molto difficile giungere ad una qualche conclusione de-
finitiva – persino per se stessi – senza pretendere che
abbia una validità generale. La mia personale percezio-
ne di alcuni fenomeni, le mie opinioni su di essi, fini-
scono per essere spesso estremamente contraddittorie.
Prendiamo, ad esempio, la musica dodecafonica e la
musica seriale che nei loro principi metodologici mi
sembrano simili all’elaborazione di un solitario comples-
so e interessante. Per alcuni minuti questa musica rie-
sce a procurarmi un certo particolare piacere, ma solo
per qualche minuto (Webern, ad esempio). Se penso
agli esponenti meno dotati di questo movimento, non
posso trattenermi dal pensare che rappresenti per loro
una possibilità di comporre musica (o meglio, qualcosa
che si avvicini alla musica), pur non avendo nessun ta-
lento, e a volte, persino, neppure un orecchio musica-
le. Grazie ai mecenati e alla pubblicità, essi raggiungo-
no una certa notorietà e una posizione nel mondo che
non avrebbero mai ottenuto in nessun altro modo.
Del resto, la questione della dodecafonia, strettamen-
te legata ai problemi generali della musica del XX se-
colo, è assai complessa e – sarò sincero – per me non
ancora chiara fino in fondo.
Spenderò ancora qualche parola sul modo in cui è
stato scritto questo libro. Il tempo dedicato alla scrit-
tura è stato all’incirca... tre settimane all’anno! Solita-
mente d’estate, in vacanza. D’inverno, quando ero
sommerso dall’insegnamento e davo molti concerti a cui
mi dovevo preparare, non avevo né tempo né voglia di
dedicarmi all’esposizione delle mie opinioni sull’arte del
pianoforte, tanto più che quotidianamente, in una
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forma o nell’altra, ne parlavo durante il lavoro in clas-
se. In effetti, la situazione oggi è cambiata. La malat-
tia progressiva della mia mano – conseguenza di una
grave polineurite – due anni fa mi ha costretto a smet-
tere completamente di suonare. Non suono più neppu-
re a casa, per me stesso – l’invalidità della mano mi rat-
trista troppo, mentre la musica si può leggere con gli
occhi, oltre che ascoltarla alla radio e dai dischi. Ad es-
ser sincero, ritengo che adesso persino l’insegnamento
sia controindicato per me, dunque penso di andare pre-
sto in pensione: continuare a studiare con i pianisti so-
lo come direttore, ora che non posso più evidenziare le
mie intenzioni e i miei consigli con le dimostrazioni al
pianoforte come facevo prima, sarebbe per me troppo
avvilente, direi persino offensivo, e certamente non
soddisferebbe né me, né probabilmente i miei allievi.
Mi tornano in mente «gli inizi e le fini».16 Ma dopo es-
sermi congedato dal pianismo (non certo dalla musica)
e parzialmente anche dall’insegnamento non ho molta
voglia di scrivere di tutto questo. Nel mio libro (come
pure nell’insegnamento) io ho cercato soprattutto di ri-
svegliare l’amore per la musica. Non so dire in quale
misura ci sia riuscito, ma ho deciso comunque di non
aggiungere niente di importante e di pubblicare questa
seconda edizione nella stessa forma «non elaborata»
della prima, correggendo solo alcune inesattezze. Tut-
to sommato, su questi temi è stato scritto così tanto –
e tanto bene – che non ha nessuna importanza se ci
sarà un libro in più o in meno.
Mi metto l’anima in pace con un proverbio latino leg-
germente modificato: «(Non) feci quod potui, faciant
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16 Aleksandr Blok, La Nemesi, traduzione di C.G. De Michelis: «Ma tu,
o artista, credi fermamente in fini e inizi». Neuhaus spesso citava questo
poema [N.d.C.].



meliora potentes». Del resto, sto lavorando ad un nuo-
vo libro e mi auguro possa essere più «compiuto» di
questo.17

HEINRICH NEUHAUS
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17 La vita di Genrich Gustavovič Nejgauz (questa è la trascrizione russa, con
l’aggiunta del patronimico, del nome e cognome originariamente tede-
schi di Neuhaus) si è interrotta il 10 ottobre 1964; egli non riuscì quindi a
realizzare fino in fondo il suo nuovo progetto letterario. Tutto quello
che ha fatto a tempo a scrivere è stato pubblicato nel libro G. G. Nejgauz,
Riflessioni, memorie, diari. Articoli scelti. Lettere ai genitori, Mosca 1975. In
Italia a cura di Valerij Voskobojnikov presso Sellerio è uscita la traduzione
di questi scritti autobiografici del Maestro e di alcuni suoi articoli nel 2002,
con l’introduzione della figlia Miliza Neuhaus [N.d.C.].


