
La ricotta siciliana

Se è vero che si nasce e che si muore, allora è vero
che io sono nato e ancora non sono morto. Sono nato
infatti il 6 ottobre 1937 a Barcellona Pozzo di Gotto,
in provincia di Messina. «Alle quattro del mattino» a
sentire mio padre e mia madre.

Una levataccia che ancora oggi mi pesa.
Lì ho frequentato le elementari, le medie, il ginna-

sio e il liceo classico Luigi Valli, che all’epoca aveva se-
de in un ex convento basiliano. Lassù in alto, alla fine
di una salita maleodorante di beccume, lungo la qua-
le, in scantinati oscuri, i pecorai preparavano la ricot-
ta del mattino per la città ancora stremata dalle penu-
rie della guerra.

Dei miei antenati posso ricordare che il padre di mia
nonna Rosina, la madre di mia madre, si chiamava Fran-
cesco De Francesco e faceva un doppio lavoro. In cer-
te stagioni l’allevatore di bachi da seta, industria un tem-
po diffusissima nella provincia di Messina. In altre
l’antiquario – forse più il rigattiere che l’antiquario –
e questo lo costringeva a spostarsi dalla Sicilia verso i
paesi rivieraschi del Mediterraneo, alla ricerca di og-
getti e cianfrusaglie da rivendere in Italia.
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Si favoleggiava, in famiglia, che andasse e venisse con-
tinuamente dall’isola di Malta, baluardo dell’Impero In-
glese a poche miglia dalla costa siciliana; e più d’una
volta si era spinto fino alla sponda tunisina, in quel tem-
po dominio degli Ottomani. Fatto sta che una volta se
ne tornò in Sicilia con una stampa di Istanbul, e io, da
bambino, vidi quella stampa per anni in casa dei non-
ni, oramai divorata dal sole e dalle mosche, fino a
quando sparì completamente durante un trasloco sot-
to i bombardamenti della seconda guerra mondiale.

Solo settantacinque anni dopo, quando soggiornerò
a Istanbul per una mostra, capirò finalmente cosa quel-
la stampa significasse.

Un’altra figura di culto e di spicco, nel casato dei non-
ni materni, era la prozia Peppa la Cannunera, al seco-
lo Giuseppina Bolognani, un’eroina garibaldina che
nella battaglia di Catania era riuscita a strappare l’ul-
timo cannone ancora funzionante alle truppe borboni-
che in ritirata. Si guadagnò così una medaglia e un vi-
talizio governativo che peraltro non volle accettare, ac-
contentandosi di un più modesto una tantum che di
quando in quando le versava il Comune.

Il padre di mia madre, nonno Peppe, mi parlava spes-
so di quella sua zia che da ragazzo lo aveva ammaliato
con il fulgore dei suoi denti. Magra, alta. Sul petto so-
do una camicetta plissettata di organza. Così la ricor-
dava. Eppure in casa se ne parlava a bassa voce, per-
ché, nonostante il monumento eretto alla sua memoria
davanti al Municipio della nostra città, il suo carattere
spregiudicato creava un qualche disagio nel parentado.
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Per quel che riguarda il ramo paterno, invece, basta
dire che il padre del nonno Emilio, cioè il mio bisnon-
no – amministratore del Duca d’Avarna –, fu scoper-
to verso la fine dell’Ottocento con della polvere da spa-
ro in casa (evidentemente proibita) e questo lo costrin-
se a lasciare la Sicilia per il Brasile, dove comperò un
bel po’ di terra da coltivare. Purtroppo non ne ebbe il
tempo, poiché gli ultimi gendarmi dell’imperatore Pe-
dro II, scambiatolo per un bandito al quale stavano dan-
do la caccia, gli spararono addosso mentre si addentra-
va in un folto cespuglio per i suoi bisogni.

Il nonno Emilio non parlava mai di quella tragedia,
tranne che per un particolare: che la bisnonna Rosa, la
vedova, quando fece ritorno in Europa, transitando per
New York con tre orfanelli attaccati alle gonne, scavalcò
le dogane di mezzo mondo con una minuscola pistola di
madreperla nascosta nella montatura dei capelli.

I miei genitori non erano particolarmente agiati, ma
tiravano avanti con dignità. Mia madre, la casalinga Eli-
sabetta Mazzullo, leggeva compitando le parole a voce
alta – «per meglio sentirne il suono» diceva – ma era
dotata di un’intelligenza generosa e forte; mentre mio
padre, Peppino, ebanista e grande suonatore di sas-
sofono e clarinetto, si era fatta una buona cultura da au-
todidatta e componeva musiche di vario genere. Inol-
tre, come titolare di un’orchestrina da ballo, si esibiva
nei locali alla moda della costiera siciliana. Io lo accom-
pagnavo spesso nei suoi viaggi da un capo all’altro del-
l’isola, annunciando al microfono con la mia voce di bam-
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bino i titoli delle musiche che via via venivano esegui-
te: La Cumparsita, Papaveri e papere, El Negro Zumbón.

Degli orchestrali non posso dimenticare il virtuosi-
sta ’Ndrìa Arcorace, un formidabile suonatore di fisar-
monica che era un po’ il vice di papà e dava gli attac-
chi con il piede caprino; e allora si sollevava nell’aria
una nuvola di mosche impazzite al suono della Miglia-
vacca, l’insostituibile mazurca delle nozze siciliane. E
c’erano anche Melo l’Orbo (il batterista pazzo per i can-
noli alla ricotta) e il seduttivo trombettista siculo-ame-
ricano Tony Cusmà, che si toglierà la vita asfissiando-
si con un sacchetto di plastica dell’Upim calato sulla te-
sta come un cappuccio. Tutto per piccoli dissapori con
la sorella nubile rimasta in casa.

Nell’estate del 1954 capitò a Barcellona Pozzo di Got-
to una piccola troupe della Rai diretta da un certo En-
zo Tortora, allora completamente sconosciuto. La trou-
pe montava tutte le sere per le piazze d’Italia un pal-
co con altoparlanti e microfoni per un’Ora del Dilet-
tante alla quale mi presentai anch’io in calzoni corti.

In quella occasione fu eseguita la canzone in dialet-
to siciliano Cara Rusina, composta da mio padre e dal
signor Edoardo Russo su versi scritti da me. Una vera
chicca, con il povero Tortora che non finiva di farmi i
suoi complimenti, convinto di avere scoperto un genio.

Di Tortora ricordo la faccia e le gote di uomo gio-
vane, e i capelli appena diradati sulla nuca: forse ero
io il solo a fare attenzione alla cosa, se non altro per-
ché qualche amico più grandicello di me si divertiva a
prospettarmi una calvizie imminente e irreparabile,
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con il risultato, diceva, che le ragazze non mi avreb-
bero più degnato d’uno sguardo. A dire la verità, io cer-
cavo di non preoccuparmi, ma certo si era creato in me
una specie di riflesso condizionato, per cui guardavo
con particolare apprensione le teste più importanti e pen-
sose per controllarne lo stato della calvizie.

Guardavo anche la testa del nonno Emilio, che per
fortuna non era calvo ma semplicemente sordo: ben-
ché per lui la sordità non fosse una menomazione fisi-
ca, bensì uno stato di grazia, una vera e propria voca-
zione al silenzio delle campagne.

Come direttore del distaccamento barcellonese del-
la Singer era riuscito in meno di un anno a vendere più
macchine da cucire lui, da solo, di quante ne avessero
vendute in vent’anni le filiali di Messina, Catania e Pa-
lermo messe insieme.

Il suo segreto era semplice. Bussava alla porta delle
contadine della Piana di Milazzo (dopo averle ben
adocchiate e circuite) e gli consegnava la macchina co-
me un dono del marito che in genere non ne sapeva nien-
te. Le donne, intenerite a un tale pensiero d’amor co-
niugale, gli spalancavano la casa. E la Singer restava lì,
con lo sventurato marito costretto a pagare per non per-
dere le tenerezze della moglie.

Mogli, amanti e fidanzate che il nonno conquistava
soprattutto con l’arte del ricamo, perché perdeva gior-
nate intere in quelle case affogate nella calura per in-
segnar loro a ricamare, secondo un programma con
premio finale che la Singer aveva indetto tra tutte le
sue clienti di Sicilia.
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Lui stesso, nonno Emilio, era un perfetto, meravi-
glioso ricamatore, e nella sua casa in Vicolo San Gae-
tano, sormontata da una civetta impagliata contro il ma-
locchio, faceva bella mostra una potente immagine di
san Francesco d’Assisi intessuta con fili d’oro.

Ma era soltanto un gioco, giacché il nonno era tutt’al-
tro che superstizioso e diceva di non credere in Dio,
scandalizzando le nuore con le sue storielle di monaci
scollacciati e suore lussuriose.

Solo la nonna Maria lo ascoltava incantata e gelosa
anche da vecchia.

Una volta mia madre lo incontrò all’alba mentre lei
si recava al convento di sant’Antonino per la Tredici-
na e lui saliva dall’altra parte dello stradone con la bor-
sa degli attrezzi sotto il braccio.

«Unni va’, Elisa?».
«Ci vaju a fari ’na visita a sant’Antuninu» rispose la

mamma.
«Chi è, malatu?» disse il nonno preoccupato.
Monarchico e anarchico insieme, fedele a Michail

Bakunin e a Vittorio Emanuele III al medesimo tem-
po, il nonno non si curava di tali contraddizioni, ope-
rando con uguale fervore sul fronte del disordine non
meno che su quello dell’ordine.

Da giovane, a San Pier Niceto, suo paese di nasci-
ta, aveva guidato con successo una rivolta di popolo
contro un signorotto locale adescatore di vergini con-
tadine.

Già adulto, a Barcellona Pozzo di Gotto, dove le Al-
pi non esistono, si era guadagnata una medaglia al va-
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lor alpino per aver salvato tre escursionisti austriaci fi-
niti in un canalone del Colle del Re.

Mio padre non si limitava alla musica leggera. Co-
nosceva bene il melodramma italiano fin da ragazzino,
quando suonava il «piccolo la bemolle» nella banda di
San Pier Niceto assieme al nonno Emilio, il quale, no-
nostante la dura sordità contratta nelle trincee della
Grande Guerra, perseverava indomito a battere la
grancassa fuori tempo, mandando in bestia il diretto-
re della banda che veniva da Napoli.

«Ciuccio! Asino! Sceccu!» urlava il napoletano im-
pastando i dialetti, e il figlio si vergognava per il pa-
dre sordo che sorrideva alle ingiurie come fossero com-
plimenti.

Forse per riscattare questa frustrazione mio padre si
iscriverà a ottant’anni al conservatorio di Messina per com-
pletare le sue conoscenze di contrappunto e armonia. 

«Voi siete già tutti sistemati e io devo pensare al mio
futuro» diceva a noi figli.

Quegli studi così difficili e complicati li accantonò
per gli anni a venire, quando, ormai novantenne, de-
cise di comporre una Messa funebre in memoria di mia
madre. Una poderosa composizione per organo, soli e
coro che fu eseguita nella chiesa dei Cappuccini di
Pozzo di Gotto. La stessa chiesa dove io avevo servi-
to la messa con il mio compagno Ciccio De Francesco;
e proprio nel momento in cui padre don Vito, che di
Ciccio era zio, sollevava il calice al suono del campa-
nello, bastava che noi due chierichetti ci guardassimo
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in faccia per scoppiare in una risata isterica che indi-
gnava i fedeli.

Una volta il campanello mi scappò di mano rotolan-
do tra le sedie verso l’uscita, e lì terminò il suo tintinnìo,
sul praticello d’erba rasata prospiciente il sacro edificio.

La Messa funebre per Elisa fu un modo, da parte di
mio padre, di dire grazie a una donna che l’aveva ascol-
tato tutta la vita con tanta pazienza. Ma fu un grazie
incrinato dal solito, bambinesco narcisismo dell’artista,
giacché all’esecuzione furono invitati, con tanto di car-
toncino in corsivo inglese, tutti i critici e tutte le au-
torità della provincia, con mio padre che s’inchinava
agli scroscianti applausi del pubblico come Maria Cal-
las alla prima della Lucia al Covent Garden.

Certo è che i miei genitori davano entrambi un cer-
to peso all’istruzione e rinunciarono a piaceri e capric-
ci pur di far studiare decentemente me e i miei fratel-
li Aldo, Bruno e Maria Rosa, tutti nati dopo di me in
una Sicilia fumante di macerie.

Purtroppo sono andato via di casa troppo presto per
vederli crescere, e questa è stata una forte perdita per la
mia vita. Una mancanza compensata dal fatto che non
molti anni dopo, finito il liceo, essi mi raggiungeranno
al Nord per completare gli studi o cercarsi un lavoro: e
lì, tra Venezia, Milano e Padova, ci siamo ampiamente
rifatti dei tanti affetti e sentimenti vissuti in affanno.

Proprio in quegli anni, sotto la guida di mio padre,
cominciai a prendere lezioni di solfeggio e a scrivere
endecasillabi e settenari.
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