
Introduzione

Fu nell’estate del 1940 che lo scrittore Blaise
Cendrars decise di smettere di scrivere. 
Avventuriero, sceneggiatore, reporter, arruo-
lato nella Legione straniera. Durante la Prima
guerra mondiale aveva perso il braccio destro,
scoprendo la sua natura mancina. Aveva
affrontato la Siberia per trafficare in dia-
manti, aveva provato ad importare uccelli
tropicali da Rio, facendoli giungere tutti
morti. Aveva composto un inno continuo
alla modernità, alla gioia, alla vita. Poi, len-
tamente, aveva iniziato a morire, quando le
tetre forze armate del Reich avevano preso
ad avanzare sul mondo.
Si rifugiò ad Aix-en-Provence, braccato dalla
Gestapo e dai ricordi, al numero 12 di rue
Clemenceau. Sedeva per ore davanti alla mac-
china da scrivere. Si spingeva alla piccola
biblioteca locale, e si trovava a constatare
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che i grandi amori per la vita spesso non sono
corrisposti, qui in terra.
Tra i libri raccolti sugli scaffali odorosi, però,
uno attirò la sua attenzione più degli altri.
Si trattava di un classico di parapsicologia e
scienze occulte, sul quale i suoi tic surrealisti,
e i pensieri di morte, e la sua voglia di fuga,
lo spinsero a far cadere l’occhio. Un saggio
del 1928, di Olivier Leroy: La Lévitation:
Contribution historique et critique à l’étude du
merveilleux. Blaise Cendrars non credeva alla
mistica, era troppo sanguigno per non essere
scettico. Eppure, ad un tratto, pensò a suo
figlio Rémy, pilota aeronautico di stanza in
Marocco, caduto da poco prigioniero. Ad
alcuni discorsi fatti nell’epoca felice. 
Perché, in fondo, suo figlio aveva scelto di
volare? Parlavano spesso di un richiamo del
cielo. Del fatto che, in questa nostra vita,
non si dovesse essere troppo legati alla terra,
alla gravità, alla ragionevolezza. Del fatto
che il volo era di per sé illogico e perciò,
forse, costituiva la giusta risposta alla pesan-
tezza borghese. 
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Ricordò alcune passeggiate: erano lui, Rémy
e una commessa della panetteria con cui il
ragazzo flirtava. Proprio in quei giorni, suo
figlio parlava di una figura buffissima, un
frate volante del Milleseicento che era capace
di staccarsi dal suolo senza nessuna ragione
apparente. Rémy era convinto che bisognasse
far richiesta perché l’aviazione francese lo
eleggesse a suo santo protettore, e in quel
momento a Blaise Cendrars parve che quel
libro costituisse un invito. Sembrava un enne-
simo richiamo del cielo, e un nuovo sprone
alla testa per aria. 
Perché scrivere, in fondo? Perché un senso
non c’era. Proprio perché la scrittura – e la
vita – era soltanto un gran gioco allo spreco.
E un salto in alto, immotivato. Perché scri-
vere? Ebbene, la ragione era questa: era una
perdita di tempo. E in giorni in cui i freddi
aguzzini nazisti, l’industria pesante, la stra-
tegia della guerra, il calcolo amaro dei feriti
e dei morti sembravano tanto razionali, forse
il rifugio non era altro che il volo. Se la vita,
l’orrore e la Storia facevano tutto per tra-
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sportarci giù a terra, ecco, la sola soluzione
era alzarsi. Guardare l’orribile ragionevolezza
dall’alto. E giocare.
Sottilmente, nel cuore, qualcosa gli prese a
rifluire. Cendrars si gettò nella lettura. Bio-
grafie antiche e vagamente curiose: mistici
e santi stralunati, storie barocche di levita-
zione spontanea. E, mentre leggeva, gli sem-
brava ad un tratto che quelle storie invero-
simili parlassero anche un po’ di lui, e di
una vita fuori fase, passata tutta nell’intento
di fuggire alla forza di gravità. Ricominciò
con la scrittura, iniziò un libro intitolato La
lottizzazione del cielo. Parlava di tutto: dei
suoi viaggi in Siberia, di una missione sfor-
tunata con degli uccelli tropicali da Rio. Di
un’erba magica, l’ibidou, che consentiva agli
indios della Foresta Amazzonica di alzarsi
dal terreno. Parlava di un frate che volava e
del fenomeno dei levitatori perduti, e queste
cose combaciavano, perché erano canti alla
follia che ci salva. 
Venne il novembre del 1945. Ricevette un
dispaccio da Meknès, in Marocco. Comunicava
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che suo figlio era scomparso in un incidente
aereo dopo esser fuggito dal campo di prigio-
nia. Posò il telegramma, guardò i propri appun-
ti sul frate volante: stava pensando di trarci
anche un film. Scrisse: «Uno dei privilegi del
pericoloso mestiere di pilota di caccia è di
poter morire in pieno volo. E da giovane».
Il libro uscì quattro anni dopo. Dedicato a
Rémy, e «alla ragazza della panetteria, con cui
ho perso i contatti durante la guerra, a Parigi».
Fu il modo in cui il mondo riscoprì Giuseppe.
E tutto il valore del volare senz’ali.
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