
Scena 1

Villa Riposo & Pace era una elegante casa di riposo
per anziani non autosufficienti sulle colline preappen-
niniche, in mezzo ai cipressi e agli olivi. Situata in lo-
calità Il Borghetto (questo è un nome di comodo, per
vari motivi in seguito si capirà che per il momento il ve-
ro nome va mantenuto segreto), consisteva di tre cor-
pi principali: la villa seicentesca finemente ristruttura-
ta, le ex stalle e scuderie, a poche decine di metri, e la
ex fattoria, adesso adibita a residenza per i casi più com-
plicati, attrezzata come una vera e propria clinica. In
particolare c’era una sezione dedicata ai malati termi-
nali e a degenze di persone anziane in gravi condizioni
di degenerazione fisica e mentale. Probabilmente era-
no lì ricoverati pazienti in coma da mesi, oppure vitti-
me di ictus, che non si erano ben riprese e avevano pro-
blemi col modo di parlare oppure di emi- o paraparesi.

La giornata era tersa e profumata, i rosai nel giar-
dino all’italiana sul retro della villa emanavano fragran-
ze meravigliose, alcuni vecchietti in sedia a rotelle era-
no posteggiati all’ombra di un grande pino domesti-
co, immobili e silenziosi, stavano ad ascoltare i nume-
rosi uccelletti che cantavano a squarciagola: un bel mer-
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lotto maschio, nerissimo e scintillante, si avvicinava
di pedina agli ottuagenari, sperando che lasciassero ca-
dere qualche briciola. L’aria era fresca e tonificante,
in lontananza si potevano sentire i rumori della vita
agreste, un trattore che caricava parallelepipedi di fie-
no, una motozappa in salita, richiami dei villici, in-
tervallati dal frullio delle ali di un fagiano. Ogni tan-
to il vago rumore di un’automobile sulla provinciale,
appena udibile, andava a inquinare quel tappeto so-
noro antropico-naturale tranquillizzante e denso di pla-
cida attività.

L’ambulanza a sirena spenta si fermò davanti all’in-
gresso posteriore, e una volta che il portellone venne
aperto si ruppe l’atmosfera pacifica e tranquilla.

Si sentì un gran baccano, grida agghiaccianti.
«Io qui non ci voglio venire! Non ci resterò nemme-

no morto, riportatemi immediatamente a casa!».
Il paziente era molto agitato e aggressivo, il medico

di turno non si aspettava una situazione del genere. Scor-
se rapidamente la cartella clinica.

«Ma come, qui risulta che già da tempo il signor Pal-
lini Alfio è in terapia con farmaci antipsicotici atipici
come la quetiapina, eppure mi sembra decisamente po-
co mansueto».

I due accompagnatori del vecchio, sua nipote e rela-
tivo marito, scuotevano la testa. Era evidente che, an-
che a dosaggi non bassissimi, certi farmaci avevano po-
chi effetti su di lui, sugli aspetti psicotici come delirio,
mania di persecuzione e una marcata aggressività nei
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confronti dei familiari e del personale medico e para-
medico in generale. I comportamenti deliranti erano
quelli più difficili da gestire: lo zio Alfio parlava, an-
che al telefono, con persone che non esistevano. Si con-
frontava con una sua realtà interiore, fatta di identità,
amiche e nemiche, conflitti, complotti, alleanze e ten-
denze omicide. Ben per questo si erano decisi a inter-
narlo in un istituto specializzato come quello: in casa
era diventato impossibile tenerlo, anche con due badan-
ti e le infermiere che venivano a somministrargli la te-
rapia, perché delle badanti non c’era da fidarsi.

Quando lo estrassero dall’ambulanza era in piena cri-
si: urlava e la sua agitazione pareva inarrestabile. Il
giovane dottor Chiti, braccio destro del Professore,
era piuttosto preoccupato e diede ordine di dare al pa-
ziente una dose aggiuntiva di sedativo. Quello cerca-
va di ribellarsi e proseguiva nelle sue escandescenze.

«Lo so che mi volete uccidere, con tutti questi far-
maci, ma io non li voglio, non li voglio, riportatemi a
casa, subito!». Appena lo slegarono dalla lettiga comin-
ciò a sferrare colpi a destra e a manca, ci vollero quat-
tro persone per tenerlo a bada.

Un’infermiera arrivò trafelata, con la siringa in ma-
no, e riuscì a iniettargli il liquido per via parenterale,
una dose da cavallo. Il signor Alfio oppose resistenza
per altri cinque o sei minuti, inveendo contro tutti, so-
prattutto i nipoti, poi cedette, si spense come una can-
dela, si abbandonò.

Finalmente arrivò il Professore, che volle parlare su-
bito con i parenti. Aveva qualcosa di strano fra le ma-
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ni, di inaspettato. Era un gattino grigio che coccolava
teneramente: «Ma cosa sei te? Ma come sei, un mici-
no meraviglioso? Mici mici mici» sussurrava, tenendo
l’animale stretto a sé. Relativamente alla situazione Pal-
lini il Professore mostrava grande tranquillità e sicu-
rezza. Non parve minimamente preoccupato delle rea-
zioni del vecchio. Oltre al gatto portava con sé una gran-
de quantità di materiale cartaceo, diagnosi, analisi me-
diche, piani terapeutici, relazioni dell’ASL, dell’assi-
stente sociale, di mille specialisti. Mollò il gattino che
fuggì come un razzo.

Nel caso del signor Alfio si trattava di una sindrome
degenerativa su base circolatoria, demenza senile in sta-
dio avanzato, con comportamenti deliranti e violenti.

«Non dovete assolutamente preoccuparvi, a noi que-
ste situazioni capitano tutti i giorni, le reazioni delle per-
sone che vengono condotte qui si assomigliano, ma pre-
sto il signor Alfio si renderà conto che qui sta molto me-
glio che a casa. D’altronde il suo modo di pensare è an-
nebbiato dai suoi accessi nervosi. Certo occorrerà aggior-
nare il piano terapeutico, dovrò parlare col suo geriatra.
Venite, vi faccio vedere la stanza».
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Scena 2

Nella camera ospedaliera le infermiere e le donne del-
le pulizie avevano appena finito di rimettere in ordine
in quanto che l’occupante dell’altro letto era morto du-
rante la notte. Una crisi respiratoria, a quanto pareva.

Entrarono i coniugi, Mikaela Pallini, una donna ben
conservata di circa cinquant’anni, e suo marito Rober-
to, un signore vestito di blu in giacca e cravatta.

In camera c’era anche un parente del signore appe-
na defunto, che stava ritirando gli effetti personali
della buonanima. Infilava in una borsa sportiva i pigia-
mi, i maglioni, le poche cose del trapassato.

Il Professore fece strada ai Pallini e quando incon-
trò il parente del trapassato con aria contrita gli strin-
se la mano.

«Siamo tutti costernati, signor Accademia, siamo
tutti dispiaciuti, ma le posso dire una cosa, suo nonno
non ha sofferto. Non ha sentito niente. I giorni più brut-
ti della sua vita li ha vissuti senza accorgersene, non
andranno a inquinare la sua splendida vita. Le faccio
le mie più sentite condoglianze, a nome mio e di tut-
to il personale della clinica. Si erano tutti affezionati
a suo nonno».
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«Ah, beh, sì... Grazie... Eh, che vuole che le dica...
Siamo tutti addolorati, insomma, grazie... Avete fat-
to un ottimo lavoro... D’altronde...».

I coniugi Pallini mostravano un atteggiamento di se-
vero e muto rispetto nei confronti di quel poveruomo,
che velocemente era riuscito a raccogliere tutti i beni
del nonno e a cacciarli nella borsa. Era in imbarazzo,
si affrettò a uscire dalla stanza perché capiva che per
quei due nuovi clienti della clinica la sua presenza po-
teva esser motivo di tristi pensieri.

«Arrivederci signor Accademia, speriamo in circostan-
ze più felici di questa. Può passare, con calma, senza
alcuna premura, dalla mia segretaria a regolare le ulti-
me pendenze, ma mi raccomando, senza alcuna fretta,
si immagini».

«Professore, vado subito, preferisco farlo adesso,
così non ci penso più».

«Benissimo, come vuole lei».
«Arrivederci».
Il caro del defunto uscì dalla stanza. Il Professore mo-

strò ai signori Pallini la bella stanza con due letti. Li
fece avvicinare alla finestra. Si sentiva il canto di de-
cine di uccellini.

«Guardate che vista, guardate che meraviglia».
I due coniugi si affacciarono alla finestra.
«Vedete? Oliveti e roseti, questi saranno i compa-

gni di vostro zio Alfio nell’ultima parte della sua vita.
Vedete? Laggiù ci sono gli alberi da frutta, peri, albi-
cocchi, susini. E poco oltre il pollaio. Sentite l’allegro
sgallinare dei polli? Il pollo che vostro zio mangerà qui
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non è quello dell’ospedale, è un pollo ruspante che in
città ce lo possiamo anche sognare. E l’olio con cui con-
diamo le nostre pietanze: rigorosamente EVO a deno-
minazione di origine controllata, se vi interessa una pic-
cola quota lo vendiamo a prezzi di favore anche alle per-
sone che frequenteranno la clinica, come voi. Faccia-
mo anche squisite marmellate, confetture, tutte rigo-
rosamente BIO».

Mikaela e Roberto, rapiti, mostravano espressioni di
soddisfazione. Il posto era costosissimo, ma quale mi-
gliore situazione per ospitare il caro zio Alfio, nella par-
te finale della sua, già assai lunga, esistenza. Incrocia-
vano sguardi compiaciuti con il Professore, che passò
a elencare le sofisticate attrezzature mediche di cui era
fornita la stanza, che permettevano di monitorare il pa-
ziente minuto per minuto.

Finita la visita della camera il Professore invitò i due
a recarsi dalla segretaria, per i dettagli economici.

«Mi permetto di aggiungere che potete venire a tro-
vare vostro zio quando volete, e approfittare del no-
stro ristorante, cinque stelle su TripAdvisor. Spesso in
posti del genere i parenti fanno fatica a venire, si può
immaginare la sofferenza che provano e nessuno cerca
di venir loro incontro. Invece qui provvediamo a ren-
dere tutto più facile, e piacevole. L’ufficio della mia se-
gretaria è al secondo piano».

Uscirono dalla stanza n. 9. In lontananza si udivano
delle grida: Mikaela, pur non volendo, riconobbe la vo-
ce alterata dello zio Alfio urlante, che diceva qualcosa
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tipo: «Qui mi vogliono ammazzare! Qui mi vogliono fa-
re l’eutanasia!». I coniugi Pallini non vollero assistere al-
la scena. Si aveva un bel dire che una persona in quelle
condizioni non è più se stessa, ma era comunque stra-
ziante quel primo momento, quella “consegna”.

«Io l’eutanasia non la voglio! Io voglio vivere!».
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