Uno

S’attrovava in una radura davanti a un boschetto
di castagni, il tirreno era tutto cummigliato da ’na spe-
cialita di margherite russe e gialle che lui non aviva
viduto mai ma dalle quali nisciva fora un profumo che
"mbarsamava I’aria. Gli vinni gana di caminare a pe-
di nudi e si stava calanno per slacciarisi le scarpi quan-
no dal boschetto sinti arrivari un forti sono di cian-
cianeddri. Si firmo ad ascutari e vitti nesciri 'na
mannara di crapuzzi bianche e marrd, ognuna delle
quali aviva un collarino di cianciani. Mentri che le
vestie gli s’avvicinavano, il ciancianiddrio divinni
un sono unico, 'nsistenti, ‘nterminabili, acuto. E cri-
sci tanto di volumi da darigli 'na sensazioni di fastid-
dio alle recchie.

Fu quel fastiddio che I'arrisbiglio e si fici pirsuaso che
quel sono, che ancora continuava da vigliante, autro non
era che quella grannissima camurria del tilefono. Ac-
capi che doviva susirisi e annare ad arrispunniri, ma non
ce la faciva, era troppo ’ntordonuto dal sonno, aviva
la vucca 'mpastata. Allungd un vrazzo, addrumo la lu-
ci, talid il ralogio: le tri del matino.

E chi potiva essiri a quell’ura?
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Lo squillo ’nsistiva, non gli dava un momento di
abento.

Si susi, anno nella cammara di mangiari, sollivo la cor-
netta:

«Rontooo schi alla?».

Chisto era quello che gli era nisciuto dalla vucca.

Ci fu un momento di silenzio, po’ la voci di chi I’a-
viva acchiamato fici:

«Ma & casa Montalbano?».

«Si».

«Mimi sono!».

«Che minchia?...».

«Per favori, per favori, Salvo. Rapri che staio arri-
vannoy.

«Che devo rapriri?».

«La portax.

«Aspettar fici.

Si catamino a scatti, a lento a lento, come a un pu-
po atomatico. Raggiungi la porta, la rapri.

Talio fora.

Non c¢’era nisciuno.

«Mimi, ma dove minchia sei?» vocio nella notti.

Silenzio.

Chiui la porta.

Vuoi vidiri che se I’era *nsognato?

Tornod 'n cammara di letto, si rincupono.

Stava per pigliari sonno quanno il campanello di ca-
sa sono.

No, non se I’era 'nsognato.

Montalbano arrivo alla porta, la rapri.
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Mimi da fora ’'ammutto con forza, il commissario da
dintra non ebbi il tempo di scansarisi e vinni cummi-
gliato dall’anta che lo piglio in pieno facennolo sbatti-
ri contra al muro.

E siccome non ebbi sciato per santiare, Mimi non si
capacitd di indove s’attrovassi e I’acchiamo:

«Salvo, dove sei?s».

Montalbano richiul con un cavucio la porta per cui
Mimi ristd novamenti fora dalla casa.

Si misi a fari voci:

«La vuoi rapriri ’sta porta o no?».

Montalbano rapri e si scanso fulmineo, fermo a ta-
liare a Mimi che trasiva con I’occhi che gli manna-
vano lampi di foco. Po’, quello, che accanosciva bo-
no la casa, gli passd davanti di cursa, s’appricipitd
'n cammara di mangiari, rapri lo sportello della cri-
denza e si piglid "na buttiglia di whisky e un bicchie-
ri. Appresso crolld supra a 'na seggia e accomenzo
a viviri.

Fino a ’sto momento Montalbano non aviva rapru-
to vucca e sempre senza rapriri vucca si nni annod 'n cu-
cina e si pripard la solita cicaronata di cafe. Aviva ac-
caputo, talianno la facci di Mimi, che la facenna di cui
voliva parlarigli portava un carrico pisanti.

Mimi lo raggiungi 'n cucina ricrollanno supra a 'n’au-
tra seggia:

«Ti vorrei dire...» principid, e po’ si firmo, pirchi su-
lo allura vitti che il commissario era nudo.

E macari Montalbano stisso sulo allura si nni adduno
e corrl 'n cammara per pigliarisi un paro di jeans.
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Mentri che se li stava ’nfilanno, s’addimanno se non
era il caso di mittirisi macari 'na canottera. Po’ addi-
cidi che Mimi non se la meritava.

Tornd arré 'n cucina.

«Ti vorrei dire...» riprincipido Augello.

«Aspetta che prima mi vivo ’u cafe, po’ parlamo».

La cicaronata gli fici 'n effetto appena bastevoli.

S’assittd davanti ad Augello, s’addrumo ’na sicaret-
ta e po’ dissi:

«E ora parla».

Mimi accomenzod a contari e subito a Montalbano,
forsi pirchi stava ancora in una speci di dormiveglia,
gli parsi d’attrovarisi al ginemato: le parole di Augel-
lo addivintaro ’'mmidiato immagini.

La notti era avanzata, la strata bastevolmenti larga e ['a-
tomobili procidiva silenziusa, a lento a lento, a fari astu-
tati, sfioranno le machine parcheggiate lungo il marciape-
di, non pariva caminare ma sciddricare supra al burro.

Tutto 'nzemmula la machina scatto, si ghitto sul lato
mancino, sterzo e parcheggio in un vidiri e svidiri.

Po’, si rapri la portera dalla parti del guidatori e un omo
nisci fora quatelosamenti richiuienno adascio lo sportello.

Era Mimi Augello.

S8i i50 il baviro della giacchetta fino a sutta al naso, 'ncas-
s0 la testa tra le spalli, detti 'na rapita taliata torno torno,
po’ facenno tri savuti di fila travirso la strata e s’arritrovo su-
pra al marciapedi d’infacci.

Tinenno sempre la testa calata, avanzo dritto di quali-
chi passo, si firmo davanti a un portoni, allungd un vraz-
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20 e senza manco taliare i nomi scrivuti supra alle targhet-
te del citofono, sono un campanello.

La risposta vinni pronta, 'mmidiata:

«Sei tu? ».

«Sin.

La sirratura scatto. Mimi rapri, trasi e chiui in un fiat,
po’ accomenzo ad acchianari le scali in punta di pedi. Avi-
va prifiruto accussi chiuttosto che pigliari I'ascensori che
avrebbi fatto troppo scarmazzo.

Arrivato al terzo piano, vitti filtrari la luci da "na por-
ta appena appena rapruta. Vi s’addiriggi, ammutto, trasi.
La fimmina, che evidentementi I'aspittava appena darre la
soglia, l'agguanto con il vrazzo mancino mentri che con
la mano destra 'nsirrava la porta con quattro giri di chia-
vi nella toppa superiori e con autri du in quella di sutta,
po’ le ghitto supra a un tavolineddro. Mimi Augello fici
per abbrazzare la fimmina la quali, "nveci, si scosto, lo pi-
glio per una mano e gli dissi a voci vascia:

«Andiamo di la».

Mimi bidi.

S’arritrovaro 'n cammara di letto, la fimmina ['ab-
brazzo e ‘mpiccico le so labbra supra a quelle di lui. Mim:i
la stringi forte ricambianno la vasata appassionata.

E fu propio in quel priciso momento che i dii si ‘mmo-
bilizzaro taliannosi con ['occhi sgriddrati.

Ma avivano realmenti sintuto il rumori della prima gi-
rata di chiavi nella toppa?

'Na frazione di secunno appresso non ebbiro cchizi dubbi.

Qualichiduno stava raprenno.

13



o

Mimi, con uno scatto fulmineo, s’appricipito al balco-
ni, lo rapri, nisci fora e la fimmina fu lesta a richiuirlo darre
alle so spalli.

Sinti che quella addimannava:

«Martino, tu sei? ».

E "na voci d’omo orama trasuto 'n casa che arrispunniva:

«Six.

E lei:

«Ma come mai? ».

«M;: fici sostituiri che non mi sento tanto bono ».

Mimi non ascuto autro, non aviva tempo da perdiri, s’at-
trovava veramenti ‘ntrappolato. Non avrebbi potuto passa-
7i la nuttata supra al finestroni e doviva pinsari a un modo
per livarisi da quella situazioni scommoda e perigliosa.

Si sporgi a taliare di sutta.

C’era un balconi priciso 'ntifico a quello indove stava
lui: alla vecchia manera, con la ringhiera di ferro.

Se scavalcava la 'nfirriata potiva raggiungirlo mantenen-
nosi con le mano fermo alle sbarre e lassannosi calare a
picca a picca.

D’autra parti non aviva autra strata di sarbizza.

Allura, senza perdiri tempo, si iso supra alla punta dei
pedi, talio a dritta e a manca per vidiri se sopravviniva qua-
lichi machina e, visto che non si cataminava nenti, sato
Uinfirriata, poso i pedi dalla parti esterna della basi del bal-
coni e s’acculo, po’, tinennosi sospinnuto con tutta la
forza che aviva nelle vrazza, arrinisci a toccare con la pun-
ta dei pedi la ringhiera di sutta.

Inarcanno la schina, e facenno un savuto atletico, at-
terro addritta dintra al balconi del secunno piano.
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Era fatta!

S’addosso con le spalli al muro respiranno affannosamen-
ti, mentri sintiva che il sudori gli aviva 'mpiccicato i vi-
stita supra alla pelli.

Appena che si fici capace di essiri pronto per 'n’autra acro-
bazia, si sporgi novamenti di fora per taliare com’era la si-
tuazioni.

Sutta di lui ci stava un balconi priciso 'ntifico all’au-
tri du.

Calcolo che 'na vota arrivato al primo piano avrebbi
potuto attaccarisi a 'na grossa tubatura mitallica che
passava parallela al portoni e accussi sarebbi arrivato 'n
strata.

Addicidi d’arriposarisi ancora tanticchia prima di prin-
cipiari la scinnuta. Fici un passo narre e le so spalli anna-
10 a toccari le persiane del balconi raprute a mezzo. Si scanto
che i s0 movimenti potivano essiri percepiti da qualichi-
duno che stava nella cammara. Si giro a lento a lento su-
pra i so tacchi e fu allura che s’adduno che non sulo le per-
siane, ma macari la vitrata, era rapruta. Risto fermo un
momento a raggiunari. Non era meglio, chiuttosto che ar-
rischiari novamenti [’osso del coddro, tintari di travirsari
quell appartamento senza fari la minima rumorata? D’au-
tra parti, arriflitti, era sempre uno sbirro, e se lo sorprin-
nivano, 'na qualichi bona scusa I'avrebbi attrovata. Sco-
sto quatelosamenti le persiane e la vitrata, 'nfilo la testa
dintra alla cammara completamenti allo scuro, e per quan-
to appizzasse le recchie, trattinenno il respiro, sinti sulo un
silenzio assoluto. Pigliatosi di coraggio, rapri chiossa e 'nfilo
dintra la testa e mezzo busto. Stetti fermo ‘mmobili, ['oric-
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chi tisi, per sintiri un fruscio, un respiro. Nenti. La spla-
pita luci che viniva dalla strata gli abbasto per accapiri che
s’attrovava in una cammara di letto, pero si fici pirsuaso
che era vacanti.

Avanz0 autri dul passi e cca capito incidenti: urto con-
tro a 'na seggia, tinto d’agguantarla prima che battissi 'n
terra, ma non fici a tempo.

La rumorata gli parsi pricisa 'ntifica a 'na cannunata.

Risto 'mmobili, 'na statua di sali, ora qualichiduno
avrebbi addrumato la luci, ora qualichiduno si sarebbi mit-
tuto a fari voci, ora macari... ma com’e che non capitava
nenti?

I/ silenzio era cchin profunno di prima.

Vuoi vidiri che aviva avuto una gran botta di culo e in
quel momento non c’era nisciuno 'n casa?

Si firmo ‘mmobili a taliare torno torno per avirinni
conferma.

I 50 occhi si stavano bituanno meglio allo scuro, e fu
percio che gli parsi d’addistinguiri supra al letto a 'na
grossa sagoma nivurd.

Appizzo chiossa I'occhi: era 'na forma umana!

Possibili che avissi il sonno accussi pisanti da non arri-
sbigliarisi al fracasso che aviva fatto?

S’ avvicino. Tastio con mano leggia leggia e subito accapi
che il letto non era conzato, c’era sulo un linzolo che cume-
migliava il matarazzo; seguitd a tastiare verso la forma ni-
vura e ‘ncontro subito un paro di scarpi d’omo e, ‘mmidia-
tamenti appresso, il risvolto di un paro di pantaluna.

E pirchi l'omo si era annato a corcare completamenti
vistuto?
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Avanzo di un passo allato al letto, allungo il vrazzo e
accomenzo a sfiorari con la mano la sagoma dell’omo, pas-
50 supra alla giacchetta pirfettamenti abbuttunata e fu al-
lura che si calo verso la facci per sintirinni il respiro.

Nenti.

Allura, pigliatosi di coraggio, gli poso decisamenti la ma-
no supra alla fronti.

L’arritro di scatto.

Aviva sintuto il friddo della morti.
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