
Uno

S’attrovava in una radura davanti a un boschetto
di castagni, il tirreno era tutto cummigliato da ’na spe-
cialità di margherite russe e gialle che lui non aviva
viduto mai ma dalle quali nisciva fora un profumo che
’mbarsamava l’aria. Gli vinni gana di caminare a pe-
di nudi e si stava calanno per slacciarisi le scarpi quan-
no dal boschetto sintì arrivari un forti sono di cian-
cianeddri. Si firmò ad ascutari e vitti nesciri ’na
mannara di crapuzzi bianche e marrò, ognuna delle
quali aviva un collarino di cianciani. Mentri che le
vestie gli s’avvicinavano, il ciancianiddrìo divinni
un sono unico, ’nsistenti, ’nterminabili, acuto. E cri-
scì tanto di volumi da darigli ’na sensazioni di fastid-
dio alle recchie. 

Fu quel fastiddio che l’arrisbigliò e si fici pirsuaso che
quel sono, che ancora continuava da vigliante, autro non
era che quella grannissima camurria del tilefono. Ac-
capì che doviva susirisi e annare ad arrispunniri, ma non
ce la faciva, era troppo ’ntordonuto dal sonno, aviva
la vucca ’mpastata. Allungò un vrazzo, addrumò la lu-
ci, taliò il ralogio: le tri del matino. 

E chi potiva essiri a quell’ura?
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Lo squillo ’nsistiva, non gli dava un momento di
abento.

Si susì, annò nella càmmara di mangiari, sollivò la cor-
netta:

«Rontooo schi alla?».
Chisto era quello che gli era nisciuto dalla vucca.
Ci fu un momento di silenzio, po’ la voci di chi l’a-

viva acchiamato fici:
«Ma è casa Montalbano?».
«Sì».
«Mimì sono!».
«Che minchia?...».
«Per favori, per favori, Salvo. Rapri che staio arri-

vanno».
«Che devo rapriri?».
«La porta».
«Aspetta» fici.
Si cataminò a scatti, a lento a lento, come a un pu-

po atomatico. Raggiungì la porta, la raprì.
Taliò fora. 
Non c’era nisciuno.
«Mimì, ma dove minchia sei?» vociò nella notti.
Silenzio. 
Chiuì la porta. 
Vuoi vidiri che se l’era ’nsognato?
Tornò ’n càmmara di letto, si rincuponò. 
Stava per pigliari sonno quanno il campanello di ca-

sa sonò.
No, non se l’era ’nsognato. 
Montalbano arrivò alla porta, la raprì.
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Mimì da fora l’ammuttò con forza, il commissario da
dintra non ebbi il tempo di scansarisi e vinni cummi-
gliato dall’anta che lo pigliò in pieno facennolo sbatti-
ri contra al muro. 

E siccome non ebbi sciato per santiare, Mimì non si
capacitò di indove s’attrovassi e l’acchiamò:

«Salvo, dove sei?».
Montalbano richiuì con un càvucio la porta per cui

Mimì ristò novamenti fora dalla casa. 
Si misi a fari voci:
«La vuoi rapriri ’sta porta o no?».
Montalbano raprì e si scansò fulmineo, fermo a ta-

liare a Mimì che trasiva con l’occhi che gli manna-
vano lampi di foco. Po’, quello, che accanosciva bo-
no la casa, gli passò davanti di cursa, s’appricipitò
’n càmmara di mangiari, raprì lo sportello della cri-
denza e si pigliò ’na buttiglia di whisky e un bicchie-
ri. Appresso crollò supra a ’na seggia e accomenzò
a viviri. 

Fino a ’sto momento Montalbano non aviva rapru-
to vucca e sempre senza rapriri vucca si nni annò ’n cu-
cina e si priparò la solita cicaronata di cafè. Aviva ac-
caputo, talianno la facci di Mimì, che la facenna di cui
voliva parlarigli portava un carrico pisanti. 

Mimì lo raggiungì ’n cucina ricrollanno supra a ’n’au-
tra seggia:

«Ti vorrei dire...» principiò, e po’ si firmò, pirchì su-
lo allura vitti che il commissario era nudo. 

E macari Montalbano stisso sulo allura si nni addunò
e corrì ’n càmmara per pigliarisi un paro di jeans.
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Mentri che se li stava ’nfilanno, s’addimannò se non
era il caso di mittirisi macari ’na canottera. Po’ addi-
cidì che Mimì non se la meritava. 

Tornò arrè ’n cucina. 
«Ti vorrei dire...» riprincipiò Augello.
«Aspetta che prima mi vivo ’u cafè, po’ parlamo».
La cicaronata gli fici ’n effetto appena bastevoli.
S’assittò davanti ad Augello, s’addrumò ’na sicaret-

ta e po’ dissi:
«E ora parla».
Mimì accomenzò a contari e subito a Montalbano,

forsi pirchì stava ancora in una speci di dormiveglia,
gli parsi d’attrovarisi al ginematò: le parole di Augel-
lo addivintaro ’mmidiato immagini.

La notti era avanzata, la strata bastevolmenti larga e l’a-
tomobili procidiva silenziusa, a lento a lento, a fari astu-
tati, sfioranno le machine parcheggiate lungo il marciape-
di, non pariva caminare ma sciddricare supra al burro.

Tutto ’nzemmula la machina scattò, si ghittò sul lato
mancino, sterzò e parcheggiò in un vidiri e svidiri. 

Po’, si raprì la portera dalla parti del guidatori e un omo
niscì fora quatelosamenti richiuienno adascio lo sportello. 

Era Mimì Augello.
Si isò il baviro della giacchetta fino a sutta al naso, ’ncas-

sò la testa tra le spalli, detti ’na ràpita taliata torno torno,
po’ facenno tri sàvuti di fila travirsò la strata e s’arritrovò su-
pra al marciapedi d’infacci. 

Tinenno sempre la testa calata, avanzò dritto di quali-
chi passo, si firmò davanti a un portoni, allungò un vraz-
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zo e senza manco taliare i nomi scrivuti supra alle targhet-
te del citofono, sonò un campanello. 

La risposta vinni pronta, ’mmidiata:
«Sei tu?».
«Sì».
La sirratura scattò. Mimì raprì, trasì e chiuì in un fiat,

po’ accomenzò ad acchianari le scali in punta di pedi. Avi-
va prifiruto accussì chiuttosto che pigliari l’ascensori che
avrebbi fatto troppo scarmazzo.

Arrivato al terzo piano, vitti filtrari la luci da ’na por-
ta appena appena rapruta. Vi s’addiriggì, ammuttò, trasì.
La fìmmina, che evidentementi l’aspittava appena darrè la
soglia, l’agguantò con il vrazzo mancino mentri che con
la mano destra ’nsirrava la porta con quattro giri di chia-
vi nella toppa superiori e con autri dù in quella di sutta,
po’ le ghittò supra a un tavolineddro. Mimì Augello fici
per abbrazzare la fìmmina la quali, ’nveci, si scostò, lo pi-
gliò per una mano e gli dissi a voci vascia:

«Andiamo di là».
Mimì bidì. 

S’arritrovaro ’n càmmara di letto, la fìmmina l’ab-
brazzò e ’mpiccicò le sò labbra supra a quelle di lui. Mimì
la stringì forte ricambianno la vasata appassionata.

E fu propio in quel priciso momento che i dù si ’mmo-
bilizzaro taliannosi con l’occhi sgriddrati. 

Ma avivano realmenti sintuto il rumori della prima gi-
rata di chiavi nella toppa?

’Na frazione di secunno appresso non ebbiro cchiù dubbi. 
Qualichiduno stava raprenno.
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Mimì, con uno scatto fulmineo, s’appricipitò al balco-
ni, lo raprì, niscì fora e la fìmmina fu lesta a richiuirlo darrè
alle sò spalli. 

Sintì che quella addimannava:
«Martino, tu sei?».
E ’na voci d’omo oramà trasuto ’n casa che arrispunniva:
«Sì».
E lei:
«Ma come mai?».
«Mi fici sostituiri che non mi sento tanto bono».
Mimì non ascutò autro, non aviva tempo da perdiri, s’at-

trovava veramenti ’ntrappolato. Non avrebbi potuto passa-
ri la nuttata supra al finestroni e doviva pinsari a un modo
per livarisi da quella situazioni scommoda e perigliosa. 

Si sporgì a taliare di sutta. 
C’era un balconi priciso ’ntifico a quello indove stava

lui: alla vecchia manera, con la ringhiera di ferro. 
Se scavalcava la ’nfirriata potiva raggiungirlo mantenen-

nosi con le mano fermo alle sbarre e lassannosi calare a
picca a picca. 

D’autra parti non aviva autra strata di sarbizza. 
Allura, senza perdiri tempo, si isò supra alla punta dei

pedi, taliò a dritta e a manca per vidiri se sopravviniva qua-
lichi machina e, visto che non si cataminava nenti, satò
l’infirriata, posò i pedi dalla parti esterna della basi del bal-
coni e s’acculò, po’, tinennosi sospinnuto con tutta la
forza che aviva nelle vrazza, arriniscì a toccare con la pun-
ta dei pedi la ringhiera di sutta. 

Inarcanno la schina, e facenno un sàvuto atletico, at-
terrò addritta dintra al balconi del secunno piano. 
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Era fatta!
S’addossò con le spalli al muro respiranno affannosamen-

ti, mentri sintiva che il sudori gli aviva ’mpiccicato i vi-
stita supra alla pelli.

Appena che si fici capace di essiri pronto per ’n’autra acro-
bazia, si sporgì novamenti di fora per taliare com’era la si-
tuazioni. 

Sutta di lui ci stava un balconi priciso ’ntifico all’au-
tri dù. 

Calcolò che ’na vota arrivato al primo piano avrebbi
potuto attaccarisi a ’na grossa tubatura mitallica che
passava parallela al portoni e accussì sarebbi arrivato ’n
strata. 

Addicidì d’arriposarisi ancora tanticchia prima di prin-
cipiari la scinnuta. Fici un passo narrè e le sò spalli anna-
ro a toccari le persiane del balconi raprute a mezzo. Si scantò
che i sò movimenti potivano essiri percepiti da qualichi-
duno che stava nella càmmara. Si girò a lento a lento su-
pra i sò tacchi e fu allura che s’addunò che non sulo le per-
siane, ma macari la vitrata, era rapruta. Ristò fermo un
momento a raggiunari. Non era meglio, chiuttosto che ar-
rischiari novamenti l’osso del coddro, tintari di travirsari
quell’appartamento senza fari la minima rumorata? D’au-
tra parti, arriflittì, era sempre uno sbirro, e se lo sorprin-
nivano, ’na qualichi bona scusa l’avrebbi attrovata. Sco-
stò quatelosamenti le persiane e la vitrata, ’nfilò la testa
dintra alla càmmara completamenti allo scuro, e per quan-
to appizzasse le recchie, trattinenno il respiro, sintì sulo un
silenzio assoluto. Pigliatosi di coraggio, raprì chiossà e ’nfilò
dintra la testa e mezzo busto. Stetti fermo ’mmobili, l’oric-
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chi tisi, per sintiri un fruscio, un respiro. Nenti. La spla-
pita luci che viniva dalla strata gli abbastò per accapiri che
s’attrovava in una càmmara di letto, però si fici pirsuaso
che era vacanti. 

Avanzò autri dù passi e ccà capitò l’incidenti: urtò con-
tro a ’na seggia, tintò d’agguantarla prima che battissi ’n
terra, ma non fici a tempo. 

La rumorata gli parsi pricisa ’ntifica a ’na cannunata. 
Ristò ’mmobili, ’na statua di sali, ora qualichiduno

avrebbi addrumato la luci, ora qualichiduno si sarebbi mit-
tuto a fari voci, ora macari... ma com’è che non capitava
nenti?

Il silenzio era cchiù profunno di prima.
Vuoi vidiri che aviva avuto una gran botta di culo e in

quel momento non c’era nisciuno ’n casa? 
Si firmò ’mmobili a taliare torno torno per avirinni

conferma.
I sò occhi si stavano bituanno meglio allo scuro, e fu

perciò che gli parsi d’addistinguiri supra al letto a ’na
grossa sagoma nìvura. 

Appizzò chiossà l’occhi: era ’na forma umana!
Possibili che avissi il sonno accussì pisanti da non arri-

sbigliarisi al fracasso che aviva fatto?
S’avvicinò. Tastiò con mano leggia leggia e subito accapì

che il letto non era conzato, c’era sulo un linzolo che cum-
migliava il matarazzo; seguitò a tastiare verso la forma nì-
vura e ’ncontrò subito un paro di scarpi d’omo e, ’mmidia-
tamenti appresso, il risvolto di un paro di pantaluna.

E pirchì l’omo si era annato a corcare completamenti
vistuto?
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Avanzò di un passo allato al letto, allungò il vrazzo e
accomenzò a sfiorari con la mano la sagoma dell’omo, pas-
sò supra alla giacchetta pirfettamenti abbuttunata e fu al-
lura che si calò verso la facci per sintirinni il respiro.

Nenti. 
Allura, pigliatosi di coraggio, gli posò decisamenti la ma-

no supra alla fronti.
L’arritrò di scatto. 
Aviva sintuto il friddo della morti. 
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