
15

Giardino d’inverno

Julián distrae la bambina con La vita privata degli alberi,
una serie di storie che si è inventato per farla addor-
mentare. I protagonisti sono un pioppo e un baobab che
di notte, quando nessuno li vede, parlano di fotosintesi, di
scoiattoli, o dei numerosi vantaggi dell’essere alberi
invece che persone o animali o, come dicono loro, stupidi
pezzi di cemento.

Daniela non è figlia sua, ma a Julián riesce difficile
non pensarla come una figlia. Lui è arrivato tre anni fa,
è Julián quello che è arrivato, Verónica e la bambina
c’erano già, poi lui ha sposato Verónica e in un certo
senso anche Daniela, che all’inizio non era contenta e
poi ha cominciato ad accettare la sua nuova vita: Julián
è più brutto di mio papà, ma è simpatico, diceva alle
sue amiche, che annuivano con inattesa serietà, addirit-
tura con gravità, come se capissero che l’arrivo di Julián
non era un fatto accidentale. Con il passare dei mesi il
patrigno si era addirittura conquistato un posto nei di-
segni scolastici di Daniela. Ce n’è uno in particolare che
Julián ha sempre sotto gli occhi: si vedono loro, sulla
spiaggia, la bambina e Verónica fanno le torte di sabbia,
e lui appare in jeans e camicia, legge e fuma sotto un
sole perfetto, rotondo e giallo.

Julián è più brutto del padre di Daniela, però è più
giovane; lavora di più e guadagna di meno, fuma di più
e beve di meno, fa meno sport – non fa assolutamente
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nessuno sport –, ed è più esperto di alberi che di paesi
lontani. È meno bianco e meno semplice e più confuso
di Fernando – Fernando, così si chiama il padre di Da-
niela, un nome deve pure averlo, anche se non è esatta-
mente un nemico di Julián né di nessuno. Non c’è, in
realtà, un nemico. Il problema è proprio questo, che in
questa storia non ci sono nemici: Verónica non ha nemici,
e nemmeno Daniela ne ha, se si esclude un compagno
di scuola svogliato che le fa continuamente le smorfie.

Certe volte Fernando è una macchia nella vita di Da-
niela, ma chi non è, ogni tanto, una macchia nella vita
di qualcun altro?

Julián è Fernando meno la macchia, ma a volte Fer-
nando è Julián meno la macchia.

E Verónica, chi è?

Per il momento Verónica è qualcuno che non arriva,
che non torna dalla sua lezione di disegno. Verónica è
qualcuno di cui si sente leggermente la mancanza nella
camera azzurra – la camera azzurra è la camera di Da-
niela, la camera bianca è la camera di Verónica e Julián.
C’è anche una camera verde che loro chiamano la stanza
degli ospiti, scherzando, perché non sarebbe facile dor-
mire in quel disordine di libri, cartelline e pennelli. A
fare da scomodo divano hanno sistemato il baule grande
dove qualche mese fa hanno messo via la roba estiva.

Le ultime ore di una giornata normale seguono in ge-
nere un’impeccabile routine: Julián e Verónica lasciano
la camera azzurra quando Daniela si addormenta e poi,
nella stanza degli ospiti, Verónica disegna e Julián legge.
Ogni tanto lei lo interrompe o lui interrompe lei, e quelle
reciproche interferenze si risolvono in dialoghi, conver-
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sazioni leggere o anche importanti, decisive. Più tardi
si trasferiscono nella camera bianca, dove guardano la
televisione o fanno l’amore, o cominciano a discutere –
niente di serio, niente che non si possa sistemare subito,
prima della fine del film, o quando uno dei due cede,
perché ha voglia di dormire o perché ha voglia di scopare.
La fine ricorrente di quelle discussioni è una scopata ra-
pida e silenziosa, oppure una scopata dalla quale sfuggono
lievi risate e gemiti. Poi vengono cinque o sei ore di
sonno. E allora comincia il giorno dopo.

Ma questa non è una sera normale, almeno non ancora.
Lui non è completamente sicuro che ci sarà un giorno
dopo, perché Verónica non è tornata dalla lezione di
disegno. Quando sarà tornata il romanzo sarà finito.
Ma finché lei non torna il libro continua. Il libro con-
tinua finché Verónica non tornerà o finché Julián non
sarà sicuro che ormai non tornerà più. Al momento Ve-
rónica non è nella camera azzurra, dove Julián distrae
la bambina con una storia sulla vita privata degli alberi.

Proprio adesso, rifugiati nella solitudine del parco, gli
alberi commentano la disgrazia di un rovere sulla cui
corteccia due persone hanno inciso i loro nomi in segno
d’amicizia. Nessuno ha il diritto di farti un tatuaggio
senza il tuo consenso, dice il pioppo, ma il baobab è an-
cora più deciso: il rovere è stato vittima di un deplorevole
atto di vandalismo. Quelle persone meritano una puni-
zione. Non mi darò pace finché non avranno il castigo
che si meritano. Correrò per cielo, mare e terra al loro
inseguimento.

La bambina ride contenta, senza il minimo accenno
di sonno. E fa le domande di rigore, almeno due o tre,
formulate con urgenza, con ansia: Che cosa vuol dire
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vandalismo, Julián? Mi porti un bicchiere di limonata
con tre cucchiaini di zucchero? Tu e la mamma avete
mai scritto su un albero in segno di amicizia?

Julián risponde pazientemente, badando a rispettare
l’ordine delle domande: Vandalismo è quello che fanno
i vandali, i vandali sono delle persone che fanno danni
per il puro gusto di farlo. Sì, ti porto un bicchiere di li-
monata. No, con la tua mamma non abbiamo mai inciso
i nostri nomi sulla corteccia di un albero.

All’inizio la storia di Verónica e Julián non era stata
una storia d’amore. In realtà si erano conosciuti per
motivi di lavoro. All’epoca lui viveva gli ultimi strascichi
di un prolungato fidanzamento con Karla, donna distante
e cupa che per poco non era diventata sua nemica. Non
c’erano particolari motivi per festeggiare, ma su indica-
zione di un collega Julián aveva telefonato a Verónica,
una ragazza che faceva torte su commissione, e le aveva
ordinato una torta de tres leches,1 che alla fine aveva ab-
bastanza allietato il compleanno di Karla. Quando era
andato a casa di Verónica a ritirare la torta, nello stesso
appartamento dove abita adesso, aveva trovato una donna
snella e bruna, con lunghi capelli lisci, occhi scuri, una
donna per così dire cilena, dai gesti nervosi, seria e allegra
nello stesso tempo; una donna bella, che aveva una figlia
e forse anche un marito. Nel soggiorno, mentre aspettava
che Verónica finisse di incartare la torta, Julián aveva
intravisto il viso bianco di una bambina molto piccola.

1 Letteralmente, «torta dei tre latti». È un dolce diffuso in Messico e in altri
paesi dell’America Latina. Si tratta di pan di Spagna farcito con una crema di latte
condensato, latte in polvere e panna, ricoperto di meringa. La sua diffusione si
deve al fatto che negli anni Quaranta la ricetta era stampata sulle scatole di latte
condensato della Nestlé, che aveva filiali in molti paesi [N.d.T.].
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C’era stato un breve dialogo fra Daniela e sua madre,
un dialogo brusco e cordiale, quotidiano, forse uno scam-
bio di opinioni sulla necessità di lavarsi i denti.

Sarebbe inesatto dire che quella sera Julián fosse ri-
masto affascinato da Verónica. È vero però che c’erano
stati tre o quattro secondi di rallentamento, in realtà
Julián avrebbe dovuto andarsene da quella casa tre o
quattro secondi prima, e se non lo aveva fatto era stato
perché gli era parso gradevole guardare per tre o quattro
secondi in più il viso scuro e nitido di Verónica.

Julián finisce il suo racconto, soddisfatto della storia
che ha raccontato, ma Daniela non si addormenta,
anzi, sembra vivace, decisa a prolungare la conversa-
zione. Con un lungo giro di parole la bambina comincia
a parlargli della scuola finché, inaspettatamente, gli
confessa che vorrebbe avere i capelli blu. Lui sorride
perché pensa che sia un desiderio metaforico, come il
sogno di volare o di viaggiare nel tempo. Invece lei
parla sul serio: Due bambine e anche un bambino della
mia classe si sono tinti i capelli, dice, io voglio avere
almeno una ciocca blu – non so se blu o rossa, sono
indecisa, mormora, come se decidere dipendesse da
lei. È un argomento nuovo: Julián capisce che quel
pomeriggio la bambina ne ha parlato con sua madre,
per questo ora cerca l’approvazione del patrigno. E il
patrigno prova, con qualche incertezza, a prendere po-
sizione: Hai solo otto anni, perché vuoi rovinarti i ca-
pelli così piccola? le dice, improvvisando una vaga sto-
ria familiare che in un modo o nell’altro dimostra come
tingersi i capelli sia una cosa da pazzi. Il dialogo con-
tinua fino a quando, un po’ contrariata, la bambina
comincia a sbadigliare.
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Vede Daniela che dorme e immagina se stesso a otto
anni, mentre dorme. È automatico: vede un cieco e si
immagina cieco, legge una bella poesia e si pensa nell’atto
di scriverla, o di leggerla ad alta voce, da solo, attirato
dall’oscuro suono delle parole. Julián bada soltanto alle
immagini, le fa proprie e poi le dimentica. Forse da sem-
pre non ha fatto altro che seguire delle immagini: non
ha mai preso delle decisioni, non ha mai perso e non ha
mai vinto, si è lasciato attirare da certe immagini e le
ha seguite, senza paura e senza coraggio, fino a raggiun-
gerle o a spegnerle.

Steso sul letto della camera bianca, Julián si accende
una sigaretta, l’ultima, la penultima, o forse la prima di
una lunga notte, una notte lunghissima, nella quale è
fatalmente destinato a rivivere i momenti migliori e peg-
giori di un passato francamente brumoso. Per il momento
la vita è un problema che sembra risolto: è stato invitato
a far parte di una nuova intimità, di un mondo in cui il
suo compito è essere qualcosa di simile a un padre per
Daniela, la bambina che dorme, e un marito per Verónica,
la donna che non arriva, che non è ancora tornata dalla
lezione di disegno. Di lì in poi la storia si perde e non
c’è modo di andare avanti, comunque per ora Julián
riesce a stabilire una certa distanza dalla quale guardare,
con attenzione, con legittimo interesse, la ritrasmissione
di una vecchia partita dell’Inter contro il Lugano. È evi-
dente che da un momento all’altro l’Inter segnerà, e
Julián non vuole, per nulla al mondo, perdersi quel gol.


