
11

1

12 giugno 2016

No, quello non era un sintomo da crisi d’astinenza,
aveva bevuto sufficientemente.

Schoch tentò di mettere a fuoco il coso che se ne
stava infilato in fondo alla grotta scavata dall’acqua sul-
l’argine del fiume, proprio nel punto in cui la volta del
soffitto si congiungeva con il terreno sabbioso.

Un peluche. Un piccolo elefante rosa. Rosa come un
maialino di marzapane, solo più intenso. E brillava come
una lucciola. Una lucciola rosa.

Qualcuno aveva scoperto la sua tana. Gli era già ca-
pitato di vedere in giro siringhe, preservativi, lattine.
Ma tracce lasciate da piccoli visitatori mai.

Chiuse gli occhi e cercò di trovare qualcosa di simile
al sonno.

Schoch si era preso una sbronza girevole. Era così
che chiamava le sbronze che, appena si chiudeva nel
sacco a pelo, facevano girare tutto. Perché, in tanti
anni non l’aveva ancora capito. A volte avrebbe giu-
rato che a renderle girevoli fosse la quantità, poi però
propendeva per l’altra ipotesi: il miscuglio. E poi
c’erano casi come questo, in cui – per quanto potesse
ricordare – non aveva bevuto un goccio di più e niente
di diverso rispetto al giorno prima, eppure tutto girava
lo stesso.
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Schoch beveva ormai da troppo tempo per avere po-
stumi memorabili. E anche per ricordarsi tutti i dettagli
della sera prima. Si svegliò più tardi del solito con la
lingua impastata, gli occhi abbottonati e le palpitazioni,
ma senza mal di testa.

I rami del cespuglio che coprivano l’ingresso della
grotta saltellavano sotto le gocce pesanti, e dietro, nella
luce dell’alba, Schoch poté scorgere la cortina di pioggia
grigia, di cui gli arrivava il suono ritmico. Il Föhn si era
placato e per essere giugno faceva stranamente freddo.

Schoch sgusciò fuori dal sacco a pelo, si tirò su per
quanto lo consentiva l’altezza del suo antro, e arrotolò
il materasso in un cilindro compatto. Si rimboccò la ca-
micia nei pantaloni e a tastoni cercò le scarpe.

Nel punto dove le lasciava sempre – all’ingresso della
grotta, ma a distanza di sicurezza per evitare che si ba-
gnassero se scoppiava un temporale improvviso – ne trovò
una sola. Ci mise un po’ a scovare l’altra fuori, davanti
alla grotta. Era finita in una pozzanghera accanto a uno
dei cespugli grondanti. Una cosa che Schoch non ricordava
gli fosse mai successa prima, neanche nelle sbronze peggiori.
Forse era arrivato il momento di darsi una regolata.

Imprecando pescò la scarpa da ginnastica a strisce
bianche e blu, tirò fuori dalla sacca sportiva un telo da
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Probabilmente era anche colpa del tempo. Mentre
rientrava alla base, il Föhn aveva sospinto sul fiume le
nuvole che ogni tanto si aprivano svelando per un istante
il bianco disco della luna piena. Luna piena e Föhn,
ecco una possibile spiegazione delle sbronze girevoli. Se
non di tutte, almeno di qualcuna.

Un’altra cosa che non aveva mai capito era se aiutava
di più tenere gli occhi aperti o chiusi.

Li aprì. L’elefantino era sempre là, al solito posto.
Schoch però ebbe l’impressione che fosse un po’ più a
destra.

Richiuse gli occhi. Per un attimo l’elefantino gli roteò
sotto le palpebre, lasciandosi dietro una scia rosa.

Schoch riaprì subito gli occhi. 
L’elefantino era ancora lì, sventolava le orecchie e

sollevava la proboscide disegnando nell’aria una S.
Schoch si voltò sull’altro fianco nel tentativo di fermare

il girotondo.
E si addormentò.
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Per esempio quella di rispettare i posti letto altrui. Oggi
le cose andavano diversamente. Oggi poteva succedere
che uno rientrava e trovava il suo posto occupato da
qualcun altro. Per lo più un immigrato. Uno che era ve-
nuto in Svizzera a cercare lavoro.

Era stato Sumi a scovare quell’angolino dopo la piena
del 2005. L’acqua del fiume era così alta che aveva som-
merso il sentiero e trascinato via gran parte della vege-
tazione, dilavando il terreno in più punti. 

Sumi aveva scoperto la grotta per caso, guardando
dall’altra sponda. Aveva un solo problema: era ben vi-
sibile. Gli era tornato utile, però, aver lavorato, fra le
altre cose, come aiuto giardiniere, prima di darsi alla
vita di strada. Più a valle, dove l’alveo si allargava e
l’acqua non raggiungeva l’argine, aveva dissotterrato
qualche arbusto e l’aveva trapiantato all’ingresso della
grotta. 

«Letto del Fiume», così aveva battezzato il suo posto,
dove aveva dormito per quasi otto anni. Schoch era
l’unico a conoscerlo. «Quando avrò tirato il calzino»,
diceva sempre Sumi, «il mio letto del fiume sarà tuo».

«Tu, con le tue sbevazzate, ci seppellisci tutti», ri-
spondeva ogni volta Schoch.

E invece Sumi, all’improvviso, era morto. Mentre si
disintossicava. Delirium tremens.

Una prova del fatto che non bisognava mai, per niente
al mondo, smettere di bere. 

Il sentiero sull’argine era deserto. La pioggia aveva
trattenuto in casa quelli che incontrava di solito la
mattina presto intorno a quell’ora mentre facevano jog-
ging. Non ci volle molto perché la scarpa asciutta s’in-
zuppasse come l’altra. La pioggia gli gocciolava giù dalla
barba e s’infilava nel colletto dell’impermeabile, Schoch
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bagno liso con sopra la scritta «Nivea» e tentò di asciu-
garla.

Tutto inutile. Schoch s’infilò la scarpa fredda e bagnata
com’era.

Qualcosa continuava a ronzargli in testa. Qualcosa
della notte precedente. Una stranezza. Ma cosa? Un og-
getto? Un episodio? Era come avere sulla punta della
lingua una parola o un nome dimenticato.

Fermare la testa era impossibile e il freddo della scarpa
gli si arrampicava su lungo la gamba. Stava congelando.
Doveva muoversi e scaldarsi lo stomaco con un sorso di
caffè.

Si gettò addosso un impermeabile giallo che aveva
sgraffignato una volta da un cantiere. Era ricoperto di
macchie di catrame e portava il logo di una grande im-
presa di costruzioni, che il catrame di cui sopra aveva
reso illeggibile. Si intravedevano solo le parole «edile
e». Ficcò il sacco a pelo nel borsone impataccato in cui
si trovavano altri pezzi dei suoi averi. Biancheria di ri-
cambio, calzini, t-shirt, una camicia, il nécessaire e un
portafogli con i documenti. Il resto delle cose che gli
appartenevano, l’aveva lasciato nell’ostello dell’Esercito
della Salvezza, perché era in buoni rapporti con il suo
amministratore.

Schoch si calcò un berretto sui capelli arruffati e uscì
all’aria aperta. Nella grotta non lasciò uno spillo.

La pioggia cadeva così fitta che l’argine opposto del
fiume si riconosceva a stento. Si arrampicò sulla scarpata
fangosa. Per due volte scivolò, quando raggiunse il sen-
tiero i pantaloni erano inzaccherati fino al ginocchio.

Schoch aveva ereditato quel posto letto da Sumi, l’uo-
mo che l’aveva introdotto alla vita di strada. Un tempo,
quando fra i senzatetto vigevano ancora delle regole.
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25 aprile 2013

I corvi se ne stavano in agguato sulla ringhiera della
terrazza del ristorante, aspettando una piccola disatten-
zione del cameriere che sorvegliava il buffet caldo. La
risacca dell’Oceano Indiano si sentiva fin lassù.

Jack Harris era seduto al penultimo tavolo in fondo.
Da lì poteva godere della vista migliore sulla folla di tu-
risti con zaino e sacco a pelo, uomini d’affari e gli ultimi
espatriati che continuavano a tenere fede al loro appun-
tamento fisso al Galle Face Hotel.

Erano quasi tre settimane che se ne stava confinato lì in
attesa, mandando giù litri di Lion Lager. Ogni tanto attaccava
bottone con qualche turista e una volta riuscì addirittura a
fare colpo su un’americana, una viaggiatrice solitaria, che
affascinata dal suo mestiere l’aveva seguito in camera. Harris
era un veterinario specializzato in elefanti.

Il più delle volte, però, trascorreva la notte in camera
da solo. La camera era comunque in una bella posizione.
Non affacciava direttamente sul mare, ma su un grande
spiazzo dove un tempo i colonizzatori giocavano a golf,
e oggi era occupato da una sfilza di banchi che vendevano
souvenir e da cucine ambulanti. Nelle notti solitarie gli
capitava di aprire una delle due finestre, accendersi una
sigaretta e guardare dall’alto le luci della piazza animata
e la risacca fluorescente dell’Oceano. 
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allungò il mento e se l’asciugò con il dorso della mano.
Adesso aveva urgente bisogno del suo secondo caffè,
per il primo ormai si era svegliato troppo tardi.

Salendo su per il sentiero, passò davanti a una chiusa
sormontata da una piccola piattaforma. Sui due piloni
di cemento piantati nella scarpata era affissa un’asta di
salvataggio in alluminio. Quel posto aveva una brutta
fama perché dopo la chiusa, e in particolare quando il
livello del fiume saliva, si formava un vortice d’acqua.
Gli sembrò di sentire delle voci. 

Schoch proseguì fino a raggiungere un punto in cui
la visuale non era più ostruita dalla vegetazione. Sulla
piattaforma di cemento due uomini, uno basso e uno
alto, razzolavano con l’asta di salvataggio nelle acque
marroni sotto la chiusa. 

«Serve aiuto?», stava per gridare Schoch, ma aveva
la lingua così impastata che non emise un suono.

Si schiarì la voce. «Ehi! Mi sentite?».
Il tizio alto sollevò lo sguardo. Un giapponese, o forse

un cinese. 
«Qualcuno è caduto in acqua?».
A quel punto anche l’uomo con l’asta di salvataggio

sollevò lo sguardo. Uno con i capelli rossi, quasi rasati
a zero.

«Il mio cane!», gridò.
Schoch alzò le spalle scuotendo la testa: «Il vortice

della morte. Nessuno ne esce fuori vivo. Se n’è già in-
goiati diversi. Si metta il cuore in pace. E veda piuttosto
di non fare la stessa fine del suo cane!».

Il tizio con l’asta riprese a razzolare. L’altro gli fece un
cenno. «Thanks!», gridò, e poi girò le spalle anche lui.

Schoch proseguì. «Io li ho avvertiti», disse fra sé.
«Fatti loro».
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giorno i suoi contatti con loro si erano limitati a piccoli
bonifici per il compleanno e per Natale e, occasional-
mente, a qualche impacciata conversazione su Skype.
Gli alimenti non doveva pagarli, nella causa di divorzio
le sue avventure non erano venute a galla.

Qualche fila di tavoli più avanti, due turiste davano da
mangiare ai corvi. Le aveva già notate la prima volta che
era andato al buffet. Erano sulla trentina, parlavano tedesco,
non delle grandi bellezze, ma fermamente decise a trascorrere
la vacanza facendo esperienza non soltanto di cultura e na-
tura, Jack aveva occhio, certe cose le capiva al volo.

Le due donne si divertivano a vedere i corvi svolazzare
sul tavolo e beccare dai loro piatti. Jack avrebbe già po-
tuto segnare dei punti facendo notare alle turiste che
con quel gioco potevano contrarre la criptococcosi e l’or-
nitosi. Cosa non del tutto falsa ma nemmeno del tutto
vera. Stava per andare al buffet dei dessert per passare
davanti al tavolo delle due e lasciar cadere un’osservazione
a riguardo, quando squillò il cellulare.

Sul display comparve il nome «Roux».
Jack Harris rispose, ascoltò, poi disse: «Hold on»,

pescò una matita dalla giacca e annotò una serie di
numeri sul retro del foglio con i piatti del giorno. «I
thought it would never happen», osservò, chiuse la con-
versazione e compose un numero.

«Kasun?», gridò nel telefono così forte che qualche
cliente si girò a guardarlo. «Race to Ratmalana. Now!».
Poi fece segno al cameriere di portargli il conto, e visto
che quello si faceva aspettare, gli andò incontro e firmò.
Mentre si dirigeva verso la camera, telefonò al suo con-
tatto presso l’eliporto.

Harris prenotò un taxi e s’infilò in fretta la tenuta
da lavoro – pantaloni kaki e camicia di jeans scolorita a
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Voci e risate si mescolavano a brandelli di musica,
dalle griglie dei chioschi fili di fumo salivano su nella
luce delle lampadine, di tanto in tanto il vento portava
il profumo di carbonella e olio di cocco.

Harris si alzò e andò a servirsi al buffet. Era già la
seconda volta. Si scodellò un’accozzaglia di curry, spez-
zatini e gratin non proprio da gourmet e se ne tornò al
suo tavolo, su cui un cameriere intanto aveva piazzato
di propria iniziativa il cartellino «reserved».

Mangiò troppo.
Jack Harris aveva quarant’anni, veniva dalla Nuova

Zelanda e somigliava a un Crocodile Dundee un po’ so-
vrappeso. Secondo lui. Secondo la moglie, che lo aveva
lasciato otto anni prima – come passa il tempo! – somi-
gliava piuttosto a un tosatore di pecore.

Il divorzio gli aveva sconvolto la vita. Una volta viveva
con la moglie Terry e i due gemelli Katie e Jerome in
un grande bungalow a Fendalton, la periferia più chic
di Christchurch, dirigeva una clinica veterinaria con un
collega e guadagnava bene.

Certo, si era concesso qualche scappatella, ma proprio
quando aveva deciso di mettersi in riga, aveva beccato
Terry in compagnia del suo amico e socio in affari. Uno
shock terribile. Era stato anche disposto a perdonarli
tutti e due e tentare di ricominciare da capo, e Terry
era persino d’accordo a farlo, ma non con lui. Dopo il
divorzio aveva sposato l’altro.

Jack, invece, se n’era andato in Asia e si guadagnava
da vivere facendo il veterinario in varie riserve di animali
selvatici. In Nuova Zelanda era tornato solo tre volte
per rivedere i figli, che intanto erano cresciuti e, nel
loro ultimo incontro, gli avevano fatto capire che ormai
alle sue rare visite tenevano poco o niente. Da quel
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maniche corte. Tirò fuori dall’armadio la valigia con gli
strumenti, era un pezzo che la teneva pronta in attesa
che si presentasse l’occasione, e l’aveva ricontrollata
un’infinità di volte.

Non erano passati cinque minuti dalla telefonata che
già sedeva su un taxi diretto all’aeroporto di Ratmalana,
quindici chilometri a sud di Colombo.

In meno di un quarto d’ora era arrivato. Kasun, il ra-
gazzo che il Department of Wildlife Conservation gli
aveva affiancato, lo aspettava davanti a un Robinson
R44, un elicottero leggero a quattro posti, che mise i
rotori in movimento non appena il taxi di Jack comparve
all’orizzonte.

Harris raggiunse il velivolo e trovò Kasun già seduto
sul sedile posteriore con la cintura allacciata e le cuffie.
Jack gli fece un cenno, salutò il pilota e gli consegnò
l’appunto con le coordinate. Agganciò la cintura e infilò
le cuffie.

Il pilota aumentò il numero di giri, il piccolo appa-
recchio si sollevò lentamente, salì e per un istante rimase
sospeso sulla pista. Poi il pilota gli fece abbassare il
muso, e il viaggio in direzione sud-est ebbe inizio.




