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Sai, Luca, oggi ho fatto due conti.
Novemilacento giorni. In totale fanno poco meno di

duecentoventimila ore.
Secondo una stima ragionevole è quanto mi rimane

da vivere. Sempre che alla Lotteria Nera non estrag-
gano il mio nome prima.

Novemilacento giorni. È la metà di quanto ho vis-
suto fino a oggi. Detto così, non dà una bella sensazio-
ne. Però, dopo diciottomila giorni di vita almeno qual-
che risposta dovrei averla, magari alle tipiche doman-
de che uno inizia a porsi proprio alla tua età. Quella
fondamentale è sempre: chi sono? 

So che mi chiamo Dario Corbo, ho appena compiu-
to cinquant’anni e sono un giornalista. Quantomeno
ho ancora in tasca un tesserino rivestito in pelle con-
sunta che lo dichiara. Sono un giornalista, però non
lavoro più in un giornale. Attualmente sono il diret-
tore della comunicazione e delle relazioni esterne per
la Fondazione Thomas Beckford. Nel secolo scorso, pri-
ma che tu nascessi, veniva definito meno pomposamen-
te ufficio stampa. Un incarico di prestigio, ben paga-
to, con un fondo spese ampio che nessuno controlla
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all’infuori di me. Vivo sulle colline della Versilia e nel-
le giornate di sole dalla mia vetrata vedo scintillare il
Mar Tirreno, dall’Isola di Gorgona fino alle Cinque
Terre. Quando d’inverno passa la tramontana, gli uli-
veti sembrano imitare il tremolio luccicante delle cor-
renti al largo, laggiù dove non di rado appaiono anche
le propaggini nord della Corsica avvolte da un alone
blu. In quelle giornate ho la sensazione di vivere alla
latitudine perfetta del mondo, mi pare che ogni pos-
sibile storia prima o poi navigherà su queste acque. Do-
veva pensarla così anche il famoso artista Thomas
Beckford il giorno che decise di stabilire la sua villa-
atelier nel fortilizio del 1200 chiamato La Scuda. È qui
che la morte lo ha colto all’improvviso, nove anni fa,
mentre era al lavoro.

Ma non tutto è scintillante come il Mar Tirreno. Per-
ché sempre da queste parti, una notte d’estate del
1993, venne assassinata la diciottenne Irene Calamai.
La sentenza di secondo grado stabilì che a ucciderla fos-
se stata la figlia di Beckford, Nora, per questioni di ri-
valità amorosa. Era la versione di cui tutti erano con-
vinti, fin dall’inizio, la stessa che anch’io avevo sposa-
to in quegli anni. Anni in cui iniziavo a fare il giorna-
lista, sicuro che l’avrei fatto per tutta la vita. Sai be-
ne che su quella vicenda ho dovuto ricredermi. Sei la
prima persona a cui l’ho confidato (era un giorno d’a-
gosto, ti ricordi?) e sei l’unica persona che vorrei cre-
desse alla mia buona fede. Di oggi e di allora.

Quando proprio Nora Beckford mi ha offerto un in-
vidiabile posto di lavoro, su tuo padre si sono scatena-
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te le illazioni più maligne. Prima di tutto da parte di
Giulia Maiorino, la mia ex moglie nonché tua madre.
Anche se la figlia del grande artista aveva pagato per
intero i suoi debiti con la giustizia, per Giulia la
Beckford rimaneva un’assassina, punto. Ancora più
ruvida è stata la sua reazione quando ha saputo che an-
davo a vivere in un vecchio fabbricato agricolo accan-
to al muro di cinta della Scuda.

– Non avevi proprio altre soluzioni?
– È la più comoda. E poi lo vendevano a due spic-

cioli.
– Un vassallo. Dio, come ti sei ridotto.
– Dovresti vedere come l’ho ristrutturato. Ufficio e

living al piano terra, zona notte nel soppalco.
– Ipocrita.
Due anni fa una (altrettanto ex) amica giornalista mi

ha dedicato un lungo articolo su un blog da ottantasei-
mila accessi al giorno. Iniziava così: «Il giovane neri-
sta rampante e forcaiolo degli anni Novanta è oggi un
cinquantenne dalla folta chioma appena brizzolata che
ama sfoggiare giacche di sartoria in colori pastello.
Anche se tiene molto alle sue pose da intellettuale, il
suo sguardo puntuto è in realtà quello del mediatore
levantino. Con la sicumera di chi ha vissuto per vent’an-
ni in un grande giornale, Corbo mi assicura che l’infor-
mazione oggi è come una fabbrica senza più controlli,
produce solo scorie tossiche e lui è felice di esserne fuo-
ri. Potremmo invece parlare di arte e di cultura, ma-
gari a cena in una rinomata enoteca, a spese della mu-
nifica Fondazione Beckford. Tanta galanteria ha però
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un prezzo: nessuna domanda su cosa oggi leghi lui e No-
ra Beckford, la sua datrice di lavoro, l’erede maledet-
ta della fortune economiche e della grandezza artisti-
ca del padre. Eppure venticinque anni fa, come mi ri-
cordano tanti amici comuni, la sera in cui la giovane
italo-inglese entrava in carcere, l’altrettanto giovane ne-
rista rampante brindò con una bottiglia da grandi oc-
casioni. Quella, dicono, la comprò di tasca sua».

Replicare a un articolo del genere avrebbe soltanto
messo su «max» la velocità del ventilatore spalmato di
merda. Ho incassato in silenzio e ho pensato solo al ma-
le che parole del genere potevano arrecare a te – e so-
prattutto a che razza d’impresa disperata sarebbe sta-
ta spiegarti cosa significhi mediatore levantino. 

Le circostanze però vollero che quel giorno il blog col-
lezionasse appena un centinaio di contatti. Per le otto
di mattina era così impestato di link a pornografia
estrema o a propaganda per l’Isis che l’editore lo mise
off line e denunciò alla polizia postale un attacco da par-
te di un hacker. Tutti i frequentatori del sito vennero
mitragliati da junk mail ripugnanti e quando il blog tornò
on line, quasi tre giorni dopo, i principali social lo
mantennero comunque in quarantena per una settima-
na. Non credo che ancora oggi sia tornato nemmeno a
un decimo degli ottantaseimila contatti giornalieri dei
tempi d’oro. Non ho mai visto la faccia di chi ha com-
binato quel bel lavoretto, non so se abitasse in Islan-
da o nello Zhejiang, so solo che mi è costato solo due-
mila euro in contanti e che neppure lui ha mai saputo
chi fosse il committente.
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E poi, per quanto i miei colleghi si cimentino nel for-
mulare le ipotesi più insidiose, l’esercizio è sterile e pa-
tetico. Nessuno arriverà mai nemmeno a intuire la ve-
rità sull’omicidio di Irene Calamai, su Nora Beckford
e su di me. Questa è una certezza che mi rassicura.

L’altra certezza raggiunta a cinquant’anni è meno con-
solante ma, con duecentoventimila ore rimaste da vi-
vere, tempo da sprecare in illusioni non ne ho. Sei mio
figlio, sei adulto ed è inutile nasconderti la verità: il pro-
dotto offerto da quelli che fanno il mio lavoro, cioè i
fatti, non ha più mercato. Prima di tutto perché ci sia-
mo sempre ingannati sulla natura del bene. Ripetiamo
spesso che un giornalista deve attenersi ai fatti, ma poi
nessuno pensa mai a cosa sarebbe un giornale compo-
sto soltanto di fatti. Una sequela di tabelle e grafici sem-
plice come la ripartizione delle spese condominiali del-
l’Empire State Building, avvincente come una bolla di
accompagnamento, stilisticamente spumeggiante come
uno schedario della Stasi. In secondo luogo, oggi i fat-
ti contano poco o nulla. I fatti, crudi e sconditi, sono
così irrilevanti che, se li sostituisci con dei sugosi fat-
toidi, nessuno nota la differenza. Anzi, il pubblico
gradisce di più, i click si moltiplicano, le visite si im-
pennano. I numeri danno ragione ai fattoidi e questo,
ironia della sorte, è un fatto.

Quindi, dopo qualche tempo e molti ripensamenti,
ho deciso di raccontarti una storia, nonostante i fatti
di questa storia tu li conosca quanto me. Perché i fat-
ti, di per sé, sono tutto e niente. I fatti hanno vita bre-
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ve, sono sopravanzati continuamente da altri fatti. Le
storie invece possono resistere e anche sopravviverci. 

Non so quando leggerai queste pagine. Non mi fac-
cio illusioni. Magari ti deciderai quando i miei nove-
milacento giorni saranno finiti e crederai di aver ridot-
to la tristezza a un mite animale da compagnia. Inve-
ce, in un pomeriggio senza pioggia e senza sole sarai
ad aspettare la metropolitana chissà dove, forse in una
piccola stazione dal nome impronunciabile, e l’eviden-
za che non ci incontreremo mai più ti salterà alla gola
come un cane nero sbucato dal nulla. 

È sempre così che succede, te lo assicuro.
Prima o poi ce ne dobbiamo andare tutti, c’è poco

da fare.
Le storie sono quello che rimane.
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