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Capitolo 1

1

Nel 1993, quando Xie Qing mise piede per la prima
volta a Parigi, dalla Rivoluzione Francese erano passati
più di duecento anni. Xie Qing non aveva mai letto No-
vantatré di Victor Hugo e sapeva ben poco della rivolu-
zione. Non immaginava che il 1993 per lui sarebbe stato
un anno cruciale, l’anno in cui la fortuna avrebbe final-
mente cominciato a girare per il verso giusto. Poco più
di una settimana prima era alla guida di un camion su
una strada sterrata e tutta buche della Cina del Sud,
accecato dal rancore. Le cose avevano preso una piega
curiosa, in quel pomeriggio del ’93 in cui aveva ricevuto
l’ordine di scaricare container al porto di Dongwan. Non
avrebbe mai immaginato che sarebbe atterrato all’aero-
porto Charles De Gaulle, seduto accanto al finestrino
di un Boeing 747. 
Appena sceso dall’aereo due poliziotti francesi gli an-

darono incontro, seguiti da un interprete cinese. Dopo
avergli controllato il passaporto lo fecero montare sul
sedile posteriore di una volante e lasciarono l’aeroporto.
L’auto era spaziosa, sapeva di cuoio. Nessuno fiatava.

L’interprete dall’accento hongkonghese apriva bocca sol-
tanto per tradurre su ordine degli agenti. Xie Qing si
voltò a scrutare gli edifici che sfrecciavano fuori dal fi-
nestrino: non erano i grattacieli che si era immaginato,
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solo una fila di vecchie case. Però si accorse di qualcos’altro,
sulle strade i passanti erano rari, agli incroci non si ve-
devano vigili ma c’erano fiori freschi ovunque, grandi
ghirlande erano appese persino ai pali della luce. Lanciò
un’occhiata allo specchietto retrovisore sul parabrezza,
ma quando vide che il poliziotto francese seduto davanti
lo stava fissando distolse lo sguardo.
«Dove siamo diretti?», chiese all’interprete che gli

stava seduto accanto, dandogli una leggera gomitata.
Quello si ritrasse, visibilmente infastidito dal contatto
fisico.
«Al Commissariato n. 15 di Parigi».
«Lei si trova lì?», chiese ancora Xie Qing.
«Lo scoprirà quando saremo arrivati», rispose mecca-

nicamente l’interprete.
Nella volante tornò il silenzio, e l’ansia di Xie Qing

aumentò.
«Di che marca è quest’auto?», chiese con cautela

nel tentativo di alleggerire l’atmosfera opprimente. Xie
Qing faceva l’autista e i motori erano sempre stati la
sua passione.
«Come ha detto?».
«Ho chiesto di che marca è quest’auto». 
L’interprete allungò la testa verso l’agente seduto da-

vanti e poi rispose: «È una Peugeot, in Cina continentale
la chiamate Biaozhi».
Xie Qing annuì. Effettivamente a Canton c’era una

fabbrica di Biaozhi, una joint venture franco-cinese. Evi-
dentemente erano in dotazione alla polizia francese.
Vide che l’agente alla guida stringeva forte il volante.

Xie Qing lasciava raramente che fosse qualcun altro a
guidare. Dopo circa un’ora di viaggio si fermarono da-
vanti a un edificio grigio che somigliava a una fortezza.
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Sceso dall’auto notò, di guardia al portone, alcuni po-
liziotti in giubbotto antiproiettile con il mitra tra le braccia,
e sopra il portico d’ingresso la bandiera tricolore francese
che sventolava. I poliziotti che l’avevano scortato esibirono
un tesserino e la porta a vetri si aprì automaticamente.
Al di là della soglia c’era un lungo corridoio dal pavimento
in quarzo levigato. Gli anfibi dei due agenti producevano
un suono cupo che rimbombava nel corridoio. In fondo
si apriva un portone in acciaio, uno degli agenti digitò
alcune cifre su un tastierino e non appena si aprì furono
investiti da un forte odore di formalina.
Uscì ad accoglierli una donna dagli occhi azzurri in

camice bianco, che li condusse in uno stanzone. Faceva
molto freddo, al centro della stanza una lettiga, su cui
giaceva un corpo coperto da un lenzuolo candido. Il me-
dico legale ne sollevò un lembo, scoprendo la testa del
cadavere. In quel momento Xie Qing vide Yang Hong,
dopo più di tre anni. Sembrava immersa in un sonno
profondo, il viso livido, gli angoli della bocca ancora
piegati in una curva ostinata e sprezzante. Provò un do-
lore inaspettato. Le lacrime presero a scendergli lungo
le guance, anche se solo una settimana prima la odiava
con tutto se stesso. Allungò la mano per accarezzarle il
viso, era gelido e rigido come marmo.
«Conosce questa donna?», chiese uno dei poliziotti

per mezzo dell’interprete.
«Sì, la conosco. Era mia moglie», rispose Xie Qing.
«Come si chiamava?».
«Di cognome faceva Yang, il carattere con il radicale

che significa “legno” e, a destra, la parte che significa
“cambiamento”. Si chiamava Yang Hong».
L’interprete rimase a lungo pensieroso, incapace di

tradurre una sola parola, finché, un po’ scocciato, disse:
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«Il carattere con il radicale del legno... la parte che si-
gnifica “cambiamento”... tutto questo non ha senso. Le
dispiace se usiamo la trascrizione in lettere latine?».
Dove stava la difficoltà, si chiese Xie Qing, nel far

capire al francese che Yang era il carattere con il radicale
del legno e la parte che significa «cambiamento»?
«Ricorda la sua data di nascita?».
«15 agosto 1954». Coincideva con la Festa di Metà

Autunno, l’ottavo mese del calendario lunare.
«Quando vi siete sposati?».
«Nel 1985».
Il poliziotto sembrò soddisfatto. Xie Qing era legal-

mente il marito della vittima. Poi l’agente parlò a lungo
rivolto all’interprete, che tradusse a Xie Qing.
La vittima, Yang Hong, entrata in Francia tre anni

prima, era in possesso di un permesso di soggiorno francese
e risiedeva a Le Vésinet, nei dintorni di Parigi. Gestiva
una piccola attività a Angoulins, sull’Atlantico. Dieci
giorni prima, in piena notte, mentre scendeva dal versante
di una collina alla guida di un’auto, era uscita di strada
in corrispondenza di una curva ed era finita in un corso
d’acqua. Era sprofondata nel letto del fiume, a circa tre
metri di profondità. Al momento dell’impatto con l’acqua
l’abitacolo non si era allagato del tutto e vi era rimasta
dell’aria. La vittima aveva digitato il numero di emergenza
112, ma quando la polizia era riuscita a individuare l’auto
sul fondo del fiume la donna era ormai morta.
Xie Qing rimase ad ascoltare come in trance, non riu-

sciva a credere a quei racconti. Perché si era messa alla
guida da sola nel cuore della notte, in che modo era
uscita di strada, com’era possibile che avesse fatto una
telefonata dal fondo del fiume? L’interprete si interruppe
per chiedergli se avesse capito.
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Annuì. Era ancora confuso, continuava a pensare al-
l’auto di Yang Hong in fondo all’acqua. Da piccolo
aveva letto un fumetto, la storia di un sottomarino giap-
ponese che, terminata la Seconda guerra mondiale, non
si era rassegnato ad arrendersi e aveva continuato a bat-
tere i fondali del Pacifico finché i membri dell’equipaggio,
uno alla volta, non erano morti asfissiati.
Il poliziotto riprese a parlare, l’interprete continuò a

tradurre.
Effettuati i rilievi sul posto e le perizie degli esperti,

la polizia aveva accertato che a causare l’incidente
era stato l’eccesso di velocità. Inoltre, nell’organismo
della donna il medico legale aveva riscontrato un tasso
alcolemico molto elevato, di conseguenza le cause
erano quelle: ebbrezza e velocità. L’unica responsabile
dell’incidente era la vittima stessa. Yang Hong non
aveva parenti stretti a Parigi, e la polizia era stata
costretta a cercarli tramite l’ambasciata cinese e con-
vocarli in Francia perché si facessero carico dei pre-
parativi per il funerale. Ora gli veniva chiesto, come
coniuge, di firmare un documento in cui si attestava
che un parente della defunta aveva riconosciuto in lei
la vittima dell’incidente. Una firma, e il caso sarebbe
stato chiuso. I resti di Yang Hong sarebbero stati cre-
mati a breve e le ceneri riportate in Cina o sepolte a
Parigi, il Comune avrebbe provveduto a tutto il ne-
cessario.
«Naturalmente, una volta chiuso il caso, i parenti

della vittima avranno diritto a un cospicuo risarcimento»,
continuò l’interprete. «L’assicurazione sulla vita di Yang
Hong prevede una polizza sugli infortuni e i parenti
della vittima potranno ottenere un risarcimento di quat-
trocentomila franchi. Inoltre le verranno pagati un bi-
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glietto aereo di andata e ritorno e il soggiorno. Potrà
restare a Parigi per due settimane».
Perché aveva deciso di bere? E perché si era messa

alla guida in piena notte? Non l’aveva mai vista alzare
il gomito. Mentre ascoltava l’interprete Xie Qing con-
tinuava a riflettere. Ebbe la sgradevole sensazione di
trovarsi su un’auto guidata da qualcun altro.
«Quindi, se non ha obiezioni, la pregherei di mettere

una firma». L’interprete gli passò un documento.
Guardò il foglio: era pieno di lettere occidentali.

Sapeva che sarebbe bastata una sua firma per chiudere
la questione. Quattrocentomila franchi erano più o meno
settecentomila yuan, una somma tutt’altro che trascu-
rabile, e poi c’erano due settimane spesate a Parigi, ma
era il prezzo della vita di Yang Hong. In quel momento,
guardando il suo corpo gelido, sentì con un’intensità del
tutto nuova di essere suo marito.
Xie Qing si sentiva perfettamente calmo. Sapeva bene

che in una trattativa gli sprovveduti hanno sempre la
peggio. Come autista gli era capitato parecchie volte di
trovarsi immischiato in qualche grave incidente stradale.
Quando i familiari delle vittime si comportavano inge-
nuamente ottenevano un risarcimento misero, magari
duemila yuan o poco più; quelli che invece si rifiutavano
di collaborare, decisi a piantare un gran casino, mettevano
le mani su somme molto più interessanti. Qualcuno riu-
sciva a rimediare un bel vitalizio. Era la prima volta che
aveva a che fare con degli stranieri, ma era certo che fosse
un principio universale. Il poliziotto parigino era ansioso
di chiudere la faccenda, e lui non voleva fare la parte
dell’ingenuo. Doveva vederci chiaro sul perché della
morte di Yang Hong. Per tre anni, da quando era partita,
non gli aveva mai telefonato né scritto, della sua vita
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non sapeva praticamente nulla. Gli serviva un po’ di
tempo per capire cosa fosse successo.
Prese il documento tra le mani e lo esaminò con osten-

tata concentrazione. Quando l’interprete gli diede un col-
petto sulla spalla dicendogli di girare il foglio, Xie Qing
si rese conto di aver fatto la figura dell’imbecille. Sulle
labbra dei poliziotti comparve un sorriso di scherno che
scatenò in lui una rabbia muta. Avvertiva gli occhi degli
sbirri puntati sulla penna posata sul tavolo. Per accon-
tentarli allungò la mano e la prese, ne sfilò il cappuccio e
rimase pensieroso, come se fosse in procinto di firmare.
Vide i poliziotti sgranare gli occhi, uno di loro deglutì.
Xie Qing rimase immobile per qualche istante, poi rimise
il cappuccio alla penna e drizzò la schiena.
«Come siete arrivati alla conclusione che Yang Hong

sia morta nell’incidente?», chiese.
«La conclusione viene dagli accertamenti che gli

esperti e il medico legale hanno condotto sul luogo
della tragedia».
«Non posso credere che sia morta in un incidente così

banale. Probabilmente la causa va ricercata altrove».
«Impossibile, gli accertamenti degli esperti e del medico

forense hanno effetto legale». 
«Mi rifiuto di accettarlo, ho il forte sospetto che dietro

la sua morte ci sia qualcosa di più complicato. Potrebbe
essere stata addirittura uccisa». Vide lo sbirro deglutire di
nuovo, aveva l’aria di voler chiudere il caso e andarsene al
mare. Xie Qing sentì di aver messo le mani sul volante.
«Devo chiedervi di esaminare nuovamente il caso per

accertare quali siano state le cause reali. Fino ad allora
non firmerò un bel niente».
I due poliziotti erano palesemente confusi. Dopo essersi

consultati gli dissero che se non avesse firmato non



avrebbero potuto cremare i resti, e sarebbe stata un’in-
giustizia nei confronti della vittima. Se la vittima fosse 
stata cremata prima di aver chiarito la verità, replicò 
Xie Qing, sarebbe stata commessa un’ingiustizia ben 
più grave. 
Gli sbirri controbatterono ancora: se non avesse fir-

mato, avrebbe rinunciato al risarcimento da quattrocen-
tomila franchi, al biglietto aereo, all’albergo che gli era 
stato riservato.
Grandi e grossi com’erano, pensò Xie Qing, quei due 

sbirri francesi non avevano un briciolo del cervello di 
un qualunque poliziotto cinese. Forse da quella 
faccenda avrebbe ottenuto molto più di quanto gli stava 
offrendo il governo francese in quel momento.
Aveva rifiutato di collaborare con la polizia, non 

poteva contare sull’albergo e sull’ospitalità. Ma a 
Parigi poteva ritrovare parecchi amici e non aveva 
paura di dormire al-l’addiaccio. Prima di lasciare la 
stazione di polizia telefonò ad A Zhi, un vecchio 
compagno di scuola, che andò a prenderlo in 
macchina. Il corpo di Yang Hong fu rimesso nella cella 
frigorifera.

16




