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Se avesse potuto, l’uomo che sul molo B del porto
di Palermo attendeva nervosamente d’imbarcarsi non
avrebbe mai messo piede su un vapore, tantomeno su
un veliero; ma alle vie del mare non c’erano alternative,
postali, paquebot, e private imbarcazioni erano i mezzi
di trasporto più sicuri e veloci.

E, per quell’uomo, sempre un continuo tormento.
Costretto nell’ultimo decennio a fare la spola tra Napoli
e Palermo; e talvolta, a dorso di mulo o in oscillanti
portantine, a prolungare il suo viaggio fino a Ribera
per salutare i suoi e recuperare qualche soldo.

Aveva accanto a sé un baule. Piccolo ma pesantissimo:
poca biancheria, documenti, tanti libri; tra essi, il più
caro, Prose politiche, che raccoglieva gli scritti di Mazzini
su repubblica, patria, internazionalismo. Guida – quel
libro – di un pensare politico, che il 12 gennaio dell’anno
precedente sembrava essere uscito dalla scrittura per
farsi storia.

Alla notizia della rivolta aveva abbandonato a Napoli
studio, amici, carriera, ed era ritornato a Palermo a
capeggiare il comitato rivoluzionario; e, a vittoria ot-
tenuta, a guidare il ministero della guerra e della marina
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nel nuovo parlamento di Sicilia. Ma erano stati lasciati
soli: dopo un anno il ritorno di re Bomba. E per tutti,
indipendentisti e unitari, moderati e radicali, galera o
esilio.

L’uomo in procinto d’imbarcarsi gettava sguardi di
allarmato possesso sul baule, temendo l’improvvisa in-
cursione di disperati o ladroni di passo, che anche di
giorno si aggiravano nella città bombardata alle sue
spalle. Preoccupazione inutile, si disse guardando il
mare che non prometteva niente di buono, forse non
arriverò mai.

Non sarà quello l’ultimo viaggio per l’uomo con folta
barba e capelli alla nazarena, che, quel mattino del 17
maggio 1849, tutto luce e odore di marina, si accingeva
a salire su un vecchio veliero francese diretto a Marsiglia,
dove, dopo quattordici giorni, arrivò più morto che
vivo; al colmo del malessere aveva pensato persino di
gettarsi tra le onde del mare in tempesta.

L’intenzione era di restarvi il tempo necessario per
guadagnare qualcosa e proseguire per Parigi, ma, inu-
tilmente in cerca di lavoro, e controllato a vista dalla
gendarmeria, vi rimase pochissimo.

Dopo la caduta della repubblica romana, la situazione
per gli esuli italiani in Francia si fece infatti difficilissima:
rendersi invisibili, possibilmente andar via; questa l’in-
dicazione degli amici di Marsiglia.

Inizialmente pensò a Malta, ma a Nizza, dove nel
frattempo si era spostato, un fratello vicino al Maestro
lo convinse per Torino, dove l’emigrazione siciliana
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era molto attiva, e più liberamente si poteva operare:
si parlava francese ma batteva un cuore italiano.

Il viaggio fu estremamente disagevole: un accidentato
alternarsi tra diligenza e tratti di strada ferrata, spesso
trattenendo il respiro per la paura; nella zona collinare,
per superare l’eccessiva pendenza, le locomotive pro-
cedevano con l’aiuto di cavalli. E a Moncalieri, quando
si era già certi di essere arrivati, la frana. Un’attesa in-
terminabile, fino a un nuovo trasloco in diligenza.
Dopo un’ora la dogana di Porta Nuova.

Un freddo biancore cancellava il profilo della città
al di là della porta, congelando anche i pensieri: rigide
stalattiti, bloccate e senza uscita, nella caverna della
mente.

L’uomo si accodò alla fila in lentissima attesa del
visto per entrare a Torino, che tutti chiamavano Mecca;
una Mecca però dove – dopo due anni di carestia e
una guerra perduta – era difficile la sopravvivenza;
per esuli e fuggiaschi, ma anche per i regnicoli che da
contadi e villaggi si spostavano nella capitale.

La pressione per entrare era enorme; e severissima
la reale consegna per dazieri e guardarmi; nessuna de-
roga, e pesanti sanzioni per chi mal vigilava.

Il guardarme Chiala lanciò uno sguardo rassegnato
all’interminabile fila; un continuo flusso di migranti –
giovani soprattutto – con cui spesso non si capiva:
lunghi e defatiganti dialoghi, utilizzando le poche frasi
in italiano che conosceva. E controlli accuratissimi per
bloccare sovversivi e clandestini.
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Ancora più incomprensibile dei loro astrusi dialetti,
era per lui il modo di pensare di quei giovani, che,
ricchi o poveri, abbandonavano famiglie e fidanzate
per assurdi miraggi di giustizia giacobina. Gli facevano
insieme rabbia e pena: destinati al macello per ca-
priccio di re, e follia di maestri. Li riconosceva subito,
i partigiani del Genovese, come il primo della fila
che, tutto chiuso nei suoi pensieri, senza dire una
parola gli porse il passaporto. Tanti visti: Napoli,
Palermo, Marsiglia, Nizza, Genova, e una serie di
permessi di transito per Malta attraverso ogni possibile
percorso.

«Come mai non siete andato a Malta?» gli chiese.
«Perché? C’è qualcosa che non va?» gli rispose il

giovane in perfetto francese, e con una sorta di perfo-
rante ostinazione nello sguardo. La stessa di Gaspar,
suo figlio, anche lui un partigiano del Genovese, che
voleva la repubblica, ma era andato a morire a Custoza
volontario nell’esercito di sua maestà.

Il chiodo del dolore tornò a trapassargli le viscere; e
le parole di congedo del ragazzo a incidersi di nuovo –
umilianti ferite – nella mente; era andato via gridandogli
che lui, suo padre, era uno schiavo, e non poteva
capire: che la libertà veniva prima della famiglia, e do-
veva andare.

Guardò ancora il volto assorto e stanco del giovane
esule. Avrebbe voluto chiedergli «Perché? Perché? Per-
ché?», ma lasciò perdere: non avrebbe capito.

«Tutto in ordine. Potete passare», gli disse, regi-
strando il permesso di entrata sul passaporto: Porta
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Nuova, Torino li 8 Novembre 1849 N. 78. Il guardarme
Chiala.

«Si avanzi un altro», disse al successivo, anche lui,
come il precedente, con i capelli alla nazarena che gli ri-
cadevano sul collo e un largo pastrano fino ai piedi. Con-
trollò il passaporto, che vistò subito; quel giovane veniva
da ancora più lontano dell’altro, dalla terra magiara.

Decise di sgranchirsi le gambe per qualche minuto.
«In fila: ordinati. Altrimenti niente visti», intimò

minaccioso alla tumultuante fila.
Uscì fuori. Respirò voluttuosamente l’aroma di una

consistente presa di tabacco, pensando a quella gioventù
rivoltosa e sbandata; al freddo che quell’anno era ter-
ribile; al siciliano, al magiaro, a tutti quei disperati
camminanti, in fuga per l’Europa. A se stesso pensò:
disgraziato padre, e malpagato suddito di sua maestà.

Mentre rientrava vide la sagoma del siciliano salire
su una carrozza, sparire nella nebbia. Scosse la testa,
perplesso.
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Nonostante fosse un vero lusso, l’esule noleggiò una
carrozza. «Via Vanchiglia», disse al cocchiere, dandogli
l’indirizzo del calabrese, che aveva dato la disponibilità
a ospitarlo.

Si lasciò andare sul sedile, sentendo la tensione
cadere di colpo e afflosciarsi mente e occhi. Affondò
in uno sfilacciato dormiveglia: città dogane mari in
tempesta mentre, in cerca di un riparo, cani lo inse-
guono; e il grido di Ciuzza... traditore... traditore...

Di colpo fu totalmente vigile: la carrozza si era
fermata bruscamente dietro una fila di altre carrozze.
Non avanzava nessuno. Il vetturale, imprecando, scese
per andare a vedere.

Aprì il finestrino mobile. Un confuso odore di castagne,
ceci abbrustoliti, di ristagno di umori animali, lo avvolse.
Restò a guardare svagatamente l’animazione di signore
e serve, che chiuse in scialli o in informi mantelle, si ac-
calcavano attorno alle bancarelle. Il passo sfrontato e il
ciuffo di capelli ricci – che, per civetteria o distrazione,
usciva prepotente da sotto un cappellino a cuffietta di
una giovane donna – attrassero la sua attenzione. Come
rispondendo a un muto richiamo la donna si voltò verso
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di lui, sostenendo a lungo, e senza imbarazzo, il suo
sguardo, e sorridendogli ammiccante infine.

Lei! L’aveva già incontrata, nell’ufficio passaporti di
Marsiglia... Le era quasi caduto addosso, entrando; si era
galantemente scusato, dicendole che quello scontro poteva
diventare l’inizio di un incontro. Aveva insistito.

Poche e scontrose parole di risposta: di passaggio a
Marsiglia per visitare uno zio ammalato, il giorno dopo
sarebbe ripartita per Torino dove abitava; e se n’era
andata senza nemmeno dirgli il nome.

Scese velocemente dalla carrozza; confuso tra la
folla, non riuscì più a vederla; risalì, pensando che
guardando dall’alto l’avrebbe ritrovata. Ma della ragazza
nessuna traccia.

Le carrozze avevano ripreso a muoversi.
Chiese al cocchiere cosa fosse successo. «Non si sa

bene. Sempre così al Balon di Borgo Dora», sgarbata-
mente gli rispose, mentre tra schiocchi di frusta e im-
precazioni, riprendeva il cammino.

Ritornò ogni giorno al Balon, restando a lungo a gi-
ronzolare per il mercato, soprattutto tra le bancarelle
dei rigattieri, in cerca di vecchi libri. Che toccava con
venerazione, sfogliava delicatamente, e non comprava.
Disponeva di tutto il tempo che voleva per cercare,
ma di nessun soldo per comprare: quel mattino con
rabbia e rammarico aveva dovuto riporre, una prima,
preziosissima, edizione del Candide.

Anche a Torino niente lavoro, a parte qualche col-
laborazione giornalistica, di grande spessore politico
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ma pochissimo remunerata; viveva con i pochi soldi
che suo padre gli faceva avere da Ribera, e della soli-
darietà degli altri esuli con cui spesso s’incontrava.

Quegli incontri e le lettere del Maestro – articoli,
proclami, progetti d’insurrezioni che arrivavano attra-
verso un’oscurata catena di passaggi – con la certezza
della rivoluzione lo sottraevano a quel presente di
nebbia e solitudine. Concittadino di color che verranno
nella città futura.

Una riserva segreta di energia, che lo spingeva a re-
carsi, più o meno alla stessa ora, in quel mercato, era
il desiderio di rivedere il volto lentigginoso della ragazza
di Marsiglia. Non poteva farci niente; il richiamo di
un corpo di donna era più forte di ogni ragionevole
determinazione della sua volontà. Due occhi indagatori,
un sorriso sibillino, due mani che aggiustavano le pieghe
di una veste: eccitanti dettagli che non gli uscivano
più dalla mente. Non poteva che seguire quel richiamo
di femmina.

Così era accaduto con Rosina, la giovanissima moglie,
morta di colera dopo appena due anni; l’aveva intravista
per caso, affacciata alla finestra di una modesta abita-
zione dell’Albergheria dove i suoi genitori davano in
affitto stanze a studenti. Quelle dita affusolate, che
toglievano tralci e foglie secche a un pianta di malvarosa,
se l’era sentite addosso, giorno e notte: che lo cercavano,
lo toccavano... Si era trasferito subito in quella casa,
lasciando quella più centrale e comoda del Cassaro.
Così era accaduto anche con Ciuzza, l’anno dopo la
morte di Rosina, trovando infine riparo e consolazione
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nel suo seno materno e avvolgente, che l’aveva osses-
sionato per settimane.

Il pensiero di Ciuzza lo infastidì: usava Tommasino
come ostaggio per farsi sposare. Non avrebbe fatto mancare
l’assistenza al figlio, ma non accettava le sue intimidazioni;
durante la rivoluzione aveva cercato continuamente di
distoglierlo con ricatti e lamentazioni. Anche adesso, per
lettera, minacciando di raggiungerlo a Torino, e stabilirsi
definitivamente da lui con il ragazzo. Non si rendeva
conto, Ciuzza, che era vecchia... dieci anni più di lui...

Ne aveva abbastanza anche di Torino e del Balon.
Rosolino gli aveva fatto sapere che a Genova si era
aperta qualche possibilità di lavoro; e, se voleva, poteva
fargli avere un visto per l’America.

All’improvviso muscoli e pensieri si bloccarono: a
pochi passi la ragazza di Marsiglia questionava anima-
tamente con un ovaiolo.

Cercando di non farsi notare, la seguì a distanza nel
suo lungo giro di acquisti e agitate conversazioni, fino
a quando, stracarica, uscì, dal Balon. La raggiunse.

«Marsiglia!» esclamarono all’unisono, scoppiando a
ridere.

«Posso aiutarla? Francesco Crispi di Sicilia, giuridico.
Ma per gli amici Ciccio», si presentò lui con virile
supponenza.

«Rosalìe Montmasson, regnicola di Saint Jorioz. Per
gli amici Rose. Creada, per servirla», rispose sfottente
la ragazza; ancora più di lui – mademoiselle – sicura
del suo indubitabile esserci in quell’esatta congiunzione
di tempo e mondo.
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«Rosalìe! Un segno del destino!» disse l’uomo, rac-
contandole di Rosalia, la santuzza, che il 12 gennaio
dell’anno precedente tutta Palermo in rivolta aveva chia-
mato in soccorso per cacciare i napoletani. Vittoria per
dieci mesi, e catastrofe nel già caduto aprile, concluse.

«Il 12 gennaio!» esclamò la ragazza, turbata dall’i-
naspettata confidenza di quell’uomo bellissimo e
istruito. «Il giorno che io sono nata: veramente un
segno del destino, Fransuà», concluse, inaspettata-
mente avvampando.

La virile supponenza dell’uomo si sciolse in ammirato
stupore per la franchezza di parola di quella giovane,
che senza ipocriti vezzi l’aveva subito chiamato per
nome. Sentì la forza di quella presenza avvolgerlo
tutto, in un’euforia di mente e sensi.

«Mon enfant, marchons!» le disse senza dire, mentre,
sottobraccio, come vecchi e ritrovati amici, Fransuà e
Rosalìe – così si chiameranno sempre tra loro – si la-
sciavano alle spalle il vocio di verdumai e rigattieri del
Balon di Borgo Dora.
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