
Inizio

Ciò che rende veramente belle le feste di Natale è il
fatto che il sei gennaio arriva la befana.

Per l’essere umano qualsiasi attività piacevole, se si pro-
lunga, a un certo punto inizia a risultare inconsapevol-
mente molesta, per poi diventare insopportabile. Tan-
to più insopportabile quanto più le persone intorno a noi
non si rendono conto che la nostra disposizione d’ani-
mo è cambiata, e quel particolare stato delle cose che fi-
no a non molto tempo prima ci accarezzava l’animo
adesso ci sta scartavetrando la pazienza. Invece, con le
feste di Natale, questo problema te lo risolve il calenda-
rio; arriva il sei gennaio e via, si ricomincia.

Che la fine delle feste sia un sollievo, quindi, è va-
lido per la maggior parte degli esseri umani.

Ancor più valido, in particolare, quando tali esseri
umani sono negozianti. Libraie, commessi, camerieri,
cassiere, insomma chiunque gestisca o lavori in un
pubblico esercizio solitamente vive come una liberazio-
ne il momento in cui può grattare via le decorazioni na-
talizie dalla vetrina a cui lei stessa (o lui stesso) le ha
gioiosamente appese (o appesi, nel caso si tratti di pro-
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sciutti col berretto da Babbo Natale) nei primi giorni
di dicembre, canticchiando una canzoncina a base di
slitte e renne con studiato distacco. Sbriciolato dall’as-
salto natalizio, e sfinito dal pigro trascinarsi dell’ine-
vitabile Capodanno, con l’arrivo dell’Epifania ogni ne-
gozio termina, in qualche modo, la forzata convalescen-
za in cui vivacchia dall’inizio dell’anno e ricomincia con
la vita normale.

Insomma, per farla breve: il sette gennaio è il gior-
no preferito dai negozianti di tutto il mondo. 

– Aldo, porca puttana, se mi riappoggi al bancone la
stecca sporca di gesso prima ti sgozzo e poi ti faccio pu-
lire a te.

Figuratevi gli altri.

– Carattere chiuso – osservò Aldo, spostando la stec-
ca dal bancone e appoggiandola al muro color canapa
tinteggiato di fresco. – Senti, Massimo, mi era venu-
ta in mente una cosa...

Facendo il giro da dietro il banco, Massimo prese in
modo ostentato la stecca dal muro e la rimise davanti
ad Aldo.

– Bene. Intanto che me la racconti, mi fai il piacere
di tenerti quest’affare in mano. Così, uno, eviti di
sporcare ulteriormente che già di sudicio in giro ce n’è
anche troppo, e due, provi l’ormai lontana sensazione
di avere qualcosa di duro che punta verso l’alto davan-
ti a te.

Se l’osservazione fosse venuta da uno sconosciuto,
probabilmente Aldo lo avrebbe preso come un insul-
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to; se lo avesse detto il medico, sarebbe stata una me-
ra constatazione; venendo da un amico, ed ex socio, era
semplicemente un modo per sottolineare che i due si
conoscono da così tanto tempo e hanno tale vicende-
vole stima della rispettiva intelligenza da sentirsi dire
di tutto senza battere ciglio. Se non siete nuovi di que-
sto litorale, saprete di certo che da queste parti, fra ami-
ci, ci si insulta spesso su cose senza significato, come
la fede calcistica o la città di provenienza, o su cose che
prima o poi riguardano tutti, ineluttabili come la mor-
te, le tasse o l’uccello che resta giù, testardo e inutile
come un sindacalista sordo. Se uno si offende quando
viene preso per il culo in quanto juventino, o livorne-
se, allora non capisce che stiamo scherzando; e se non
capisce che stiamo scherzando non c’è motivo di pas-
sarci del tempo. La vita, parafrasando Goethe, è trop-
po breve per frequentare gli scemi. E Aldo scemo non
lo era di sicuro. 

C’era stato un tempo, e ormai sembravano decenni,
in cui Massimo e Aldo erano semplici conoscenti, per-
sone che si incontravano per caso ogni tanto per stra-
da. Buongiorno, buonasera, domani mette pioggia, in-
somma i classici discorsi da marciapiede che si fanno giu-
sto perché rimanere in silenzio sarebbe più disagevole.
Poi Aldo era rimasto vedovo, Massimo si era scoperto
becco, e i due avevano incominciato a trascorrere gran
parte della loro giornata al BarLume. Piano piano, com-
plice anche la piacevole calma di Aldo e la sua non tra-
scurabile ampiezza culturale, i due erano diventati ami-
ci. E quindi avevano cominciato a insultarsi.
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– Sempre signorile – incassò Aldo, facendo girare la
stecca tra i palmi delle mani. – Io tutto questo sudicio
comunque non lo vedo. Te, Marchino, lo vedi?

– Io vedo solo che perlomeno stavolta non se la
prende con me – disse Marchino, scuotendo la testa e
allargando le mani. – Almeno stavolta non c’entro. 

Se invece siete nuovi di queste parti, è bene sapere che
la voce che avete appena sentito è quella di Marco Par-
dini, detto Marchino, banconista ufficiale del BarLume
da un paio d’anni circa. Sul perché un cristone di un me-
tro e novanta con una vistosa collezione di muscoli in
bellavista sia soprannominato Marchino, le ipotesi vali-
de sono due. La numero uno è che qui siamo in Tosca-
na, un posto dove i tuoi figli rimangono «i bimbi» an-
che quando hanno cinquant’anni e un paio di divorzi al-
le spalle. La seconda è che Marchino, pur avendo trent’an-
ni e fischia, di solito ragiona come se ne avesse otto, e
quindi il soprannome da terza elementare tutto somma-
to non stona. Al di là di tutto Marchino è un barman
decente e professionale, e – anche se Massimo non lo am-
metterebbe mai in pubblico – pare che sia un gran bel
figliolo, cosa che sulla clientela femminile ha il suo in-
negabile peso. Per cui Marchino, nel tempo, da comple-
mento d’arredo è diventato un componente di una cer-
ta importanza all’interno del bar, e anche se non si può
certo dire che lui e Massimo siano amici va riconosciu-
to che Massimo lo tratta spesso come un amico. 

Cioè, lo insulta pesantemente.
– Te c’entri a prescindere – rispose Massimo, indi-

cando col pollice al di là del bancone. – Quel coso lì
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ogni volta che lo usi c’è da pulire per un quarto d’ora.
E gira gira chi lo pulisce sono sempre io. E non l’ho
voluto io quel coso, sia ben chiaro.

«Quel coso lì» era l’estrattore a freddo di marca sud-
coreana che Marchino aveva insistito per avere a tutti
i costi, sostenendo che fosse un oggetto indispensabile
per un bar 2.0 come aspirava ad essere il nuovo BarLu-
me e spacciandolo come una inestimabile fonte di va-
lore aggiunto, dato che con 20 centesimi di carote, 70
centesimi di mele e 10 centesimi di zenzero produceva
un succo che, oltre ad essere squisito, poteva essere ven-
duto a tre euro e cinquanta. Purtroppo, la procedura per
produrre tale delizia era lunga e brigosa, dato che l’u-
tensile girava alla velocità di trenta giri al minuto, che
per un orologio è un ritmo da capogiro ma per uno spre-
mifrutta significa circa tre minuti di agonia prima di ot-
tenere l’agognato&salutare nettare. Tre minuti di spre-
mitura a cui andavano aggiunti i centoventi secondi ne-
cessari per sbucciare e mondare la materia, prima per-
ché secondo Marchino la frutta andava sbucciata sul mo-
mento («sennò si rovinano gli enzimi»), e soprattutto
i cinque minuti netti necessari per pulire tutti i minu-
tissimi componenti del manufatto («sennò si rovina il
meccanismo»); un totale di dieci minuti durante i qua-
li il barista non poteva fare altro e i clienti che entra-
vano nel frattempo, dopo aver capito l’andazzo, usci-
vano senza salutare e andavano a prendere il caffè da
un’altra parte, cosa che aveva portato Massimo a chiap-
pare l’estrattore e a chiuderlo a chiave nello stanzino
(«sennò mi mandi in rovina il bar»).
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Poi, dopo una settimana di trattative in cui Mar-
chino dava a Massimo del brontosauro, come età, e
Massimo dava a Marchino del brontosauro, come
quantità relativa di cervello rispetto al corpo, si era
giunti ad un’intesa: l’estrattore si poteva usare solo
se il bar era vuoto o quasi e dopo aver ricordato al
cliente che ci voleva del tempo. Se il cliente insiste-
va, gli si diceva in maniera ferma ma cortese che il ba-
rista rispettava la sua salute e la sua voglia di bere qual-
cosa di sano e senza zuccheri aggiunti, gli si versava
un bicchiere d’acqua e gli si indicava la farmacia del
dottor Parenti che è lontana e in zona chiusa al traf-
fico, vedrai ti fa meglio un chilometro a piedi che un
bicchiere di succo di carota.

– Ho capito. Chiedo venia –. Aldo fece per posare
di nuovo la stecca sul muro, ma la riprese in tempo. –
Comunque, tornando a noi, ti volevo dire che stama-
ni mi ha telefonato Tebaldo Riccardi Santangeli. 

– Mi fa piacere – replicò Massimo. – E cosa ti ha det-
to, di così importante?

– Innanzitutto mi ha detto che è ancora in vacanza
a Cuba, ma questo non so quanto ci riguardi...

– Ci riguarda assolutamente. Coglioni come il mar-
chese Tebaldo Riccardi Santangeli più lontani sono e
meglio è per tutti. 

Aldo annuì lentamente.
– In secondo luogo, mi chiedeva se ci aveva convin-

to il nuovo prodotto e se avevamo intenzione di fare
un nuovo ordine un po’ più consistente.
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– Vedo tre problemi in questa proposta – disse Mas-
simo, facendo segno a Marchino di preparargli un
caffè. – Problema primo, il nuovo prodotto è l’ennesi-
mo onesto spumante da aperitivo che non aggiunge né
toglie niente, a parte qualche ingiustificato euro in più
dalle tasche di chi lo compra, perché per quello che è
costa troppo, e non vedo motivo per propagandarlo. Pro-
blema secondo, trattare col marchese Tebaldo Riccar-
di eccetera eccetera è piacevole come lavarsi i denti con
la pasta d’acciughe, perché è talmente coglione che ra-
gionarci in modo normale non è possibile. 

– Sì, non è l’uomo più furbo del mondo – ammise
Aldo, alzando lo sguardo dal tondino di cuoio in cima
alla stecca. – Anzi, probabilmente, nemmeno del suo
pianerottolo. Però che te ne frega? Ha sempre parla-
to con me.

– E qui si giunge al problema numero tre – disse Mas-
simo, prendendo la tazzina dalle mani di Marchino. –
Perché il marchese Tebaldo Riccardi Santangeli, l’uni-
co uomo al mondo che ha più cognomi che capelli, trat-
ta con te? E, più in generale, perché tutti i produtto-
ri di vino o agenti commerciali di generi alimentari o
grossisti di grissini trattano con te, che sei in pensio-
ne, invece che con me, che questo posto sarebbe mio?

– Perchè sei simpatìo come un Apino in mezzo alla
strada – propose Ampelio, entrando nel bar dalla sala
biliardo, stecca in mano e basco in testa. 

Sul fatto che Aldo fosse ormai in pensione, Massimo
aveva ragione da vendere. Ma dimenticarsi che non era
il solo, e che i pensionati dentro il bar erano spesso una
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schiacciante maggioranza, talvolta si rivelava un errore
grossolano. A farglielo notare, il più delle volte, era
Ampelio. Al secolo Ampelio Viviani, in gioventù cicli-
sta per hobby e ferroviere per professione, anche se a
giudicare dal tempo che dedicava a ciascuna delle due
attività si sarebbe detto il contrario. Nel presente, in-
vece, Ampelio era un soddisfatto pensionato dai pome-
riggi sempre uguali ed ugualmente rassicuranti, ormai più
vicino ai novanta che agli ottanta, ma sempre curioso e
rompicoglioni come un bambino dell’asilo. Quando si in-
vecchia, si sa, si ritorna sempre un po’ all’infanzia.

– Davvero, Massimo. Avecci a che fare con te ogni
tanto è come fassi un clistere – rincarò Pilade, entran-
do subito dopo Ampelio con la stecca tenuta mollemen-
te tra l’avambraccio e l’ascella, come un cavaliere me-
dievale in pausa caffè. 

Se Ampelio era più vicino ai novanta che agli ottan-
ta, Pilade Del Tacca da un bel pezzo non scendeva sot-
to i cento, ragion per cui una coalizione formata dalla
moglie e dal medico curante lo teneva a dieta perma-
nente da anni. I risultati non venivano interpretati in
maniera univoca, visto che Pilade spergiurava di esse-
re dimagrito («Ormai son secco come un uscio») e gli
altri erano d’accordo solo parzialmente («Casomai più
che un uscio mi sembri un oblò»). L’unico esito certo
della dieta era stato quindi di renderlo ancora più ci-
nico, fatalista e indisponente di prima, che già non sta-
va messo malissimo. Quando parlava di antipatia, quin-
di, Pilade sapeva quello che diceva, e Massimo era
sempre pronto ad ascoltare le persone competenti.
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– Va bene. Ammettiamolo, sono antipatico. Perché
non trattano con Tiziana?

Il che, come domanda, era molto sensata. Tiziana
Guazzelli era entrata al BarLume dieci anni prima, do-
po aver convinto Massimo con un curriculum privo di
esperienza e pieno di speranza e una camicia gialla pri-
va di reggiseno e piena di ogni ben di Dio, e piano pia-
no si era rivelata una vera e propria cupola, pardon, co-
lonna portante del BarLume prima e del Bocacito poi,
fino a rilevare le quote di Aldo quando quest’ultimo ave-
va deciso di andare in pensione. Precisa, cortese, pun-
tuale, intelligente, Tiziana aveva un unico difetto: Mar-
chino. Ovvero il Marco Pardini di cui si parlava prima,
proprio lui. Prima fidanzato, poi sposato, poi lasciato,
poi ripreso, poi addirittura fatto assumere al BarLume
in qualità di banconista aggiunto, nell’incredulità gene-
rale di Massimo e dei vecchietti che ancora oggi si chie-
dono per quale motivo Tiziana abbia voglia di vedere
Marchino anche sul posto di lavoro, visto che è opinio-
ne comune che già averlo in casa è troppo. Ma tornia-
mo a noi, anzi, a loro; e lo facciamo volentieri, perché
proprio mentre Massimo poneva la sua domanda la
porta a pendolo che separava il bar e il ristorante si era
aperta ed era entrato l’oggetto del comprendere, cioè
Tiziana stessa, in pantaloni neri attillati e camicetta bian-
ca con una giacca corta di pelle che le arrivava appena
sotto il seno e che rendeva il quesito appena formula-
to da Massimo ancora più arduo da affrontare.

– ’ngiorno a tutti – disse la ragazza, sorridendo. –
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Massimo, senti, devo andare dal commercialista. M’ac-
compagni?

Volentieri. Però se t’accompagno lascio il bar in
ostaggio a Marchino, l’Estrattore a Freddo, e alla ter-
ribile banda della Magliadilana.

– Mah, se non ci sono cose urgentillime puoi anche
andare te. Non vedo cosa...

– Dai, Massimo – tagliò corto Tiziana, indicando il
grembiule verde con la scritta «Marchesi Riccardi San-
tangeli» ricamata, coerentemente con quanto si dice-
va prima, all’altezza del pube – levati quella roba di dos-
so e vieni con me.

– Non lo dici mai col tono che vorrei.
Tiziana sorrise, dando al proprio socio una pacca af-

fettuoso-esplorativa all’altezza delle maniglie dell’a-
more e tirando poi via il capo del fiocco che annoda-
va il grembiule.

– Se eri Sean Connery magari te lo dicevo più con-
vinta. E comunque occhio che queste sono molestie,
sai? Ti denuncio e mi prendo tutto il bar.

– Veramente sei te che mi hai toccato – disse Mas-
simo, togliendosi il grembiule di dosso. – Anzi, hai an-
che iniziato a spogliarmi in pubblico. Dopo quando ri-
passa il vicequestore Martelli gli chiedo se è il caso di
sporgere denu... 

– Altro che toccare. Sei molesto ma quando fai co-
sì. Andiamo o devo anche aprirti la porta?

Andiamo, andiamo. Ci mancherebbe.
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