
Prologo

Berlino, domenica 9 luglio 1944. Si terranno domani, pres-
so l’Istituto di Ricerca Kaiser Wilhelm di Berlino-Dahlem,
le solenni esequie del dottor professor Alfred Johann
Reinhardt-Thoma, venuto improvvisamente a mancare ve-
nerdì scorso nella sua residenza berlinese sulla Dohnenstieg.

Già direttore del reparto di chirurgia dell’Ospedale St.
Jakob a Lipsia, dal 1933 il dottor professor Reinhardt-
Thoma era primario della Clinica per la Salute del Fan-
ciullo, da lui fondata a Dahlem. La moglie, Dorothea
Reinhardt-Thoma, nata baronessa von Bora, figlia del-
l’eroe della Guerra delle Sette Settimane, Feldmarescial-
lo Wilhelm-Heinrich von Bora, lo ha preceduto nella mor-
te due anni fa. Saskia Reinhardt-Thoma, figlia adottiva
dell’estinto, sarà impossibilitata a partecipare alle esequie
a causa di una grave malattia. Dalla sua residenza di Li-
psia è giunta la cognata del defunto, baronessa Nina von
Sickingen, vedova del compianto Maestro Friedrich von
Bora; e dal fronte, dove comanda un reggimento d’assal-
to, è atteso suo figlio, il tenente colonnello Martin-Heinz
Douglas, barone von Bora, decorato della Croce di Ca-
valiere con Fronde di Quercia, nipote del Dottor Profes-
sor Reinhardt-Thoma.
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Alle esequie è annunciata la presenza delle loro Eccel-
lenze il capo della Cancelleria del Reich Martin Bormann,
di S.E. il segretario di Stato del ministero dell’Interno e
direttore del dipartimento di Sanità nazionale, Grup-
penführer SS dottor Leonardo Conti, il signor sindaco
della città di Berlino, Brigadeführer Ludwig Steeg, e l’ex
sindaco di Lipsia, Dr. Jur. Carl-Friedrich Goerdeler. Par-
teciperanno anche il Dr. Karl Gebhard, presidente della
Croce Rossa tedesca e primario di chirurgia presso le SS e
la polizia, il Dr. Max de Crinis, ordinario di psicologia e neu-
rologia all’università Friedrich Wilhelm di Berlino, non-
ché gli illustri colleghi medici Matthias Goering, Karl
Bonhoeffer, Hans Creutzfeld, Kurt Blome, Paul Nitsche
e molti altri. L’orazione funebre sarà pronunciata dal Dr.
Siegfried Handloser, capo del corpo di Sanità delle For-
ze Armate, che ha servito col defunto durante la Gran-
de Guerra.

Secondo quanto disposto dall’estinto, non si terranno ce-
rimonie religiose. La sepoltura è prevista in data da desti-
narsi nel mausoleo di famiglia, presso il cimitero Wald-
friedhof di Dahlem.

Nato ad Halle di Sassonia nel 1878 ed educato nelle uni-
versità di Lipsia, Jena e Berlino (dove ha tenuto anche la
cattedra di Medicina interna), il Dr. Prof. Reinhardt-Tho-
ma sarà ricordato come un astro di prima grandezza del-
la ricerca scientifica, sia nel Reich che nel mondo intero.
Durante i lunghi anni della sua fruttuosa carriera, è stato
pediatra, scienziato e accademico di chiarissima fama, in-
signito delle più alte onorificenze in patria e all’estero per
i suoi studi sulle malformazioni congenite e perinatali.
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Il Führer e Cancelliere del Reich Adolf Hitler, sempre
sollecito nel ricordo dei camerati che hanno onorato la Ger-
mania, ha fatto personalmente pervenire alla famiglia i sen-
si del suo rammarico per la grave perdita.

(Deutsche Allgemeine Zeitung, 
Berlino, domenica 9 luglio 1944)
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I

I grandi eventi di solito giungono inattesi,
e chi se li aspetta li rallenta soltanto.

JOSEF ROTH, Hotel Savoy

Dintorni di Schönefeld, regione di Teltow, 
lunedì 10 luglio 1944, ore 6:38

L’inchiostro nella penna stava finendo. L’ultima pa-
gina che aveva scritto nel diario era di un celeste ac-
quoso; e se fosse riuscito a trovare l’occorrente, Bora
avrebbe dovuto riscriverla per renderla leggibile. La car-
ta assorbente serviva appena; la mise come segnalibro
fra le pagine e posò il diario sulle ginocchia. Sentì l’ae-
reo sobbalzare fra gli strati di nuvole mentre scende-
va. Pigramente la fusoliera incontrava vuoti d’aria e sem-
brava abbandonarsi, per poi risalire. Ora virava per al-
linearsi con la pista d’atterraggio, riguadagnando un po’
di altitudine. Poi vennero la vibrazione e il cambiamen-
to nel timbro del motore durante la discesa finale, il
breve frastuono del carrello che si abbassava, e l’ulti-
ma resistenza del vento. Le ruote toccarono il terreno
erboso con un tonfo.
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In arrivo dal fronte italiano, Bora si sentiva fortu-
nato a non disporre di un finestrino da cui osservare
le condizioni al suolo. Era ben conscio dei recenti at-
tacchi aerei, ma non vederne i risultati aiutava un po’.
Lo spettacolo di Berlino in macerie gli era stato rispar-
miato. Presto, però, non avrebbe potuto evitarlo. Men-
tre il velivolo rullava verso l’hangar, rilesse ciò che ave-
va scritto il giorno precedente, quando si aspettava di
giungere a destinazione prima di sera; speranza effime-
ra quanto ogni altra quell’estate. La presenza di caccia
nemici aveva costretto il velivolo da trasporto ad at-
terrare nel primo aeroporto in territorio tedesco, così
che l’alba li aveva sorpresi ancora in volo.

Diario, iniziato il 9 luglio in un campo d’aviazione dell’Ita-
lia settentrionale, in attesa di un volo verso la Patria

L’occasione è triste. La morte dello zio Alfred ci ha sor-
preso. Mia madre Nina (che ho sentito brevemente per te-
lefono e, se Dio vuole, incontrerò fra poco) gli aveva par-
lato a giugno, il giorno del compleanno del mio patrigno.
Lo zio aveva sessantasei anni, ma per quanto ne sappia-
mo era in buona salute, intento a curare nella sua clinica
i piccoli pazienti sotto choc per i bombardamenti, come
pure quelli feriti nel corpo. I primi, a suo giudizio, soffri-
ranno dei postumi più a lungo dei secondi.

L’uso delle parole è così diverso fra i civili e i soldati. L’av-
verbio «poi» è uno di quelli che tendo sempre più a omet-
tere. Si tratta di superstizione? A Stalingrado, uno dei miei
comandanti proibiva l’uso della parola «domani» in sua pre-

20



senza. Eravamo assediati, e presto l’84% di noi sarebbe ri-
masto in mano nemica, morto oppure prigioniero e ferito,
il che equivaleva a morto. Meno di venti mesi fa, il colon-
nello von Guzman non voleva sentir pronunciare la paro-
la «domani». Quanti neologismi dovevamo inventare per
indicare il giorno dopo! Non si sa più nulla di lui. È cadu-
to nel tritacarne di fine ’42? Langue in un campo di pri-
gionia, dove davvero il domani non esiste, o – Dio non vo-
glia – si è unito a quanti hanno tradito la Patria per dispe-
razione o codardia, come il nostro comandante in capo su
quel fronte, il cui nome non mi abbasso a pronunciare?

Ma io dico «domani» in barba alla realtà schiacciante de-
gli eventi. Credo che il domani verrà, in qualche forma. Il
sole sorge ancora, si legge nell’Ecclesiaste. Che io faccia o
meno parte di quel domani, al momento mi interessa quan-
to il bottone d’osso che chiude il colletto della mia camicia.

Mi sforzo di scrivere ai miei (sono l’unico rimasto; mia
madre Nina me lo ricorda senza farmene una colpa, tre-
dici mesi dopo la morte di mio fratello Peter). Ma non pos-
so dire loro, a Nina e al mio patrigno settantaquattrenne,
che ogni lettera spedita o ricevuta mi costa fatica, nella mi-
sura in cui ribadisce il mio legame con due persone. Sen-
za legami si è più liberi, perché anche la speranza non è
così necessaria quando si è soli.

Post scriptum aggiunto il giorno seguente, 10 luglio,
in volo.

L’inchiostro sta finendo. Non mi dispiace scrivere an-
cora al professor Heidegger e al capitano Ernst Jünger. Il
dialogo con loro è astratto, e non fa male. Ho perfino ri-
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cevuto un messaggio dal mio amico Bruno Lattmann, se-
riamente ferito ma convalescente nella sua natìa Berlino.
Incontrare lui (se possibile), e specialmente Nina, mi sarà
di consolazione in questo momento di lutto familiare...

– Ce l’abbiamo fatta, colonnello – lo avvertì il copi-
lota. – Però non possiamo avvicinarci di più alla città;
non ci hanno dato il permesso di scendere a Tem-
pelhof.

Bora si era già accorto che non erano atterrati su una
pista. – Dove siamo, allora?

– Schönefeld.
– Credevo che Schönefeld avesse piste pavimentate –.

Essendo stato addestrato nei Servizi, fare domande era
la sua seconda natura, e i tempi di Bora erano stretti.

– Ne ha tre. Ma non sono abbastanza lunghe, e que-
sto cassone dovrà ripartire.

– Grazie –. Il diario finì nella borsa portacarte di
Bora. – Sembra che si avvicini un temporale. Fuori
piove?

– Per ora no.
L’auto che doveva portare Bora fino al quartiere

sud-occidentale di Dahlem lo aspettava probabilmen-
te all’aeroporto civile, concesso come rara eccezione a
un volo militare. Il cambiamento di orario, e la ceri-
monia che sarebbe iniziata fra due ore, lasciavano po-
ca speranza di rimediare un veicolo in tempo utile. Bo-
ra telefonò dalla torre di controllo per comunicare il ri-
tardo; venne così a sapere che l’autista era già stato infor-
mato e stava arrivando.
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