
Viatico

Persino Mallarmé considerava anomali i libri illustra-
ti. La loro natura ibrida di «immagini e testo», la di-
varicazione disorientante tra le due forme d’espressio-
ne, disturberebbe, sacrificandolo, lo «spirito del let-
tore»: lo spazio mentale, unico, della lettura. Esclu-
deva, Mallarmé, che lo scritto e il figurato potessero
funzionare assieme, e vantaggiosamente, nello «svol-
gimento» del «testo»; e che l’arte in figura potesse fa-
re parte della scrittura, della testualità dell’opera. Il
pregiudizio era di vecchia data. Nel caso dei Promes-
si Sposi illustrati del 1840-1842 ebbe il primato di
una formulazione burbera da parte di Niccolò Tom-
maseo, che avrebbe voluto la riproposizione delle pa-
gine nude del romanzo com’erano state pubblicate
nel 1827; e si dichiarò profeta inascoltato del fallimen-
to economico dell’impresa editoriale, da lui ritenuta
insensata, per quanto fortemente voluta, con convin-
zione, dallo stesso Manzoni: «degli scritti... che l’avreb-
bero fuor d’Italia arricchito, egli non solo non ebbe lu-
cro, ma danno da ultimo. Volontario danno e quasi ac-
cattato, perché si pensò di ristampare il romanzo con
vignette come se quella lettura avesse di bisogno di ta-
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va il testo del soggetto, pagina tale, cosicché il dise-
gnatore trovavasi fissata grandezza e soggetto».

Le vignette non sono siparietti distratti dal testo. Ven-
nero inserite nella trama scritta, nella sintassi del rac-
conto, come scrittura visiva messa a far collaborare pa-
role e immagini in modo da arricchire e indirizzare la
lettura con l’evidenziazione di sfumature, allusioni,
particolari, correlazioni tra capitoli anche lontani; e con
indizi che schiudono (come nel caso del “giallo” mo-
rale, stretto attorno a un “omicidio” del 1814) i sot-
tofondi più inesprimibili della scrittura manzoniana.
Non solo. La stessa revisione linguistica delle pagine
della redazione ventisettana del romanzo è spesso so-
stenuta dalla resa figurativa del testo. «Le figure che
accompagnano l’edizione illustrata dei Promessi Sposi
possono aiutare alla comprensione del senso», scrive
Claudio Marazzini, che cita le parole rimbalzello (neo-
logismo non trasparente), lapazio, ruspi, gangheri (Una
correzione manzoniana illustrata: il gioco del rimbalzel-
lo, in Per i linguisti del nuovo millennio. Scritti in ono-
re di Giovanni Ruffino, Sellerio, 2011).

Critici e filologi, accademicamente «legali», per an-
ni e anni hanno mortificato il romanzo manzoniano.
L’hanno spogliato delle vignette, adducendo lepidez-
ze varie. E con altrettanta stoltezza gli hanno inferto
una più vistosa ferita. Perché funzionasse il loro siste-
ma di lettura hanno asportato dal romanzo il capitolo
ultimo, la Storia della Colonna Infame. Ne hanno fatto
un’opera diversa. In questo quadro, che a poco a po-
co sta cambiando, leggere I Promessi Sposi come Man-
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li divertimenti; e si fece venire di Parigi l’artista, e ci
spese danari e tempo e cure non da lui; e lo stampa-
tore tirava di furto esemplari di più, e li vendeva a prez-
zi rotti, forse per ricattarsi del tormento di dover di-
sfare e rifare le bozze per le correzioni sempre nuove,
e tenere sospeso un foglio per mesi finch’egli non lo
riduca a suo modo. Io lo sollecitavo a dar dentro in que-
st’opera della lingua e impegnare sé stesso a tante fac-
cie la settimana, e, per sollievo, alternare questo con
altri lavori. E ciò mi premeva, perché si svagasse un
po’ da quel pensiero unico, che a taluni che non lo in-
tendono par come una fissazione, e non portasse seco
tanti altri germi di verità buone e belle ch’egli ha nel-
l’anima e nella mente». Su una cosa Tommaseo ave-
va ragione. Manzoni aveva un deficiente senso degli
affari. S’era convinto di riuscire a scoraggiare le con-
traffazioni e le speculazioni degli editori, con la pro-
posta di un’edizione illustrata del romanzo che fosse
di difficile riproduzione. Ci rimise gran parte del pa-
trimonio. In compenso si concesse un’originalissima ri-
strutturazione testuale dell’opera. Si occupò dell’im-
paginazione tipografica. Decise la sceneggiatura illu-
strativa. Dettò le vignette ai disegnatori, e le corres-
se. I soggetti «furono tutti scelti e fissati da lui»,
scrisse l’illustratore Gonin a Stefano Stampa, in una
lettera del 9 marzo 1885: «dovendosi intercalare nel
testo, ebbe la pazienza di calcolare quante righe occu-
perebbe quel tal disegno onde capitasse nella pagina
dove c’era il fatto, e scelto il bosso della dovuta gran-
dezza lo avvolgeva in carta bianca sulla quale scrive-
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don Rodrigo: «povera Lucia! mah! non vi perdete d’a-
nimo: Dio vi ajuterà, ve lo prometto io; oh non vi ha
mica creata perché foste tormentata da costui: Dio ha
i suoi fini, e al termine delle cose si vede la sua mano»
(I, 5: Il tentativo). Padre Cristoforo riprende la senten-
za, sempre nel Fermo (I, 6: Peggio che peggio). Questa
volta si rivolge, nell’atteggiamento d’ira di un profeta
indignato, a don Rodrigo, in casa sua: «Ho compassio-
ne di questa casa: essa è segnata dalla maledizione. Sta-
te a vedere che la giustizia di Dio avrà rispetto a quat-
tro pietre e a quattro scherani! Voi avete creduto che
Dio abbia fatta una creatura a sua immagine per dar-
vi il diletto di tormentarla! voi avete creduto che Dio
non saprebbe difenderla! Vi siete giudicato». Sarà que-
sta seconda versione che fra Cristoforo ripeterà, negli
Sposi Promessi del 1823-1827 (I, 6), nella Ventisettana
e nella Quarantana (capitolo VI): una sola volta, nello
scontro con don Rodrigo.

Ma soprattutto, la Storia della Colonna Infame, ribal-
tata sul romanzo dei due giovani, rigira nel negativo
del verso opposto la poetica oraziana dell’Anonimo
del Seicento (assai spesso impropriamente attribuita a
Manzoni) che viene strombazzata in formuletta: «L’Hi-
storia si può veramente deffinire una guerra illustre con-
tro il Tempo»; una letteratura capace di innalzare mo-
numenti imperituri. La monumentalizzazione è quan-
to di più lontano si possa immaginare dal romanticismo
cristiano di Manzoni. La prima redazione della Storia
della Colonna Infame, alla guerra contro il tempo op-
pone esplicitamente la guerra contro l’errore («Tutti gli
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zoni ha voluto che fossero, completi di illustrazioni e
delle pagine della Colonna Infame, è diventato un mo-
do «illegale» di accostarsi all’opera: che non è il roman-
zo (edificante e pedagogico) della consolazione, come
vorrebbe la vulgata, ma la narrazione (tutt’altro che rac-
quietante) delle intricate e corrompenti geometrie di un
mondo, storicamente delineato, che il diritto ha sog-
giogato al torto e alla violenza della «giustizia negata»
(Salvatore Natoli, L’animo degli offesi e il contagio del
male, il Saggiatore, 2018).

Uno dei lettori più «illegali» dei Promessi Sposi è sta-
to Leonardo Sciascia, che fa da guida nel percorso di
tutto il presente racconto critico. Lo scrittore invita-
va a riconsiderare il romanzo di Renzo e Lucia dopo
aver letto la Storia della Colonna Infame (Nota all’edi-
zione della Colonna: Sellerio, 1981). E in effetti la let-
tura a ritroso porta a scoprire che la scienza civile, l’an-
tropologia giuridica che nella Colonna intende conci-
liare cristianamente diritto e natura creata e voluta da
Dio, è in filigrana dentro la storia accidentata dei Pro-
messi. A partire dal Fermo e Lucia. Nel capitolo secon-
do della Colonna Infame, Manzoni estrae dal cinque-
centesco Tractatus de tormentis di Francesco Casoni
una sentenza perentoria: «È error comune de’ giudici
il credere che la tortura sia arbitraria; come se la na-
tura avesse creati i corpi de’ rei perché essi potessero
straziarli a loro capriccio». Nel Fermo la sentenza, sa-
pienzialmente riformulata secondo il progetto divino
di salvezza, risuona sulle labbra di padre Cristoforo. Il
frate vuole confortare Lucia insidiata e perseguitata da
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Parte primascrittori sensati veggiono di quanti mali sia cagione l’er-
rore, e con un tacito accordo gli fanno la guerra»). E
che cos’è la Colonna Infame se non un monumento ir-
responsabile, un «errore» al quale Manzoni, nella Sto-
ria, fa la «guerra» per dimostrare che la glorificazione
«illustre» è una falsificazione della verità?

Di un altro tipo di arte in figura si occupa l’Appen-
dice del libro, che mette in campo le letture critiche (non
le illustrazioni) di artisti come Renato Guttuso, Bru-
no Caruso, Mimmo Paladino: di una scelta compagnia
di pittori che si sono confrontati con la propensione vi-
siva della prosa manzoniana, sin dall’apertura del ro-
manzo con quella sovranità di montagne e quel disten-
dersi di acque; e poi, dentro sì vasti «spettacoli», con
quell’aprirsi di un quadretto che (con ingegnosità co-
struttiva e minuta grazia fiamminga) introduce, alla ma-
niera di pittori come Paul Bril e Jan Brueghel (entram-
bi presenti nella collezione d’arte del cardinale Borro-
meo), la «passeggiata» di un curato intento a dire «il
suo ufizio» quietamente, non fosse per quel tic donab-
bondiesco di voler scansare a pedate, lungo lo stradel-
lo, l’«inciampo» umile e innocuo del ciottolame. Man-
zoni non manca di appellarsi all’«occhio» sensibile del
lettore in guisa di spettatore. Pretende da Gonin che
il gran teatro effigiato nell’edizione definitiva del ro-
manzo traduca fedelmente «i fatti gesticolari» della nar-
razione in prosa. E dia al lettore, che assiste allo spet-
tacolo, corpo e ritratto, «coll’indice d’una mano sotto
un occhio»; con il gesto di chi sa che il suo sguardo de-
ve essere traverso: smaliziato e critico.

18




