
Un vano stretto tra quattro pareti di lamiera grigia,
diviso in due da un nastro trasportatore su cui giaccio-
no due file di schermi televisivi e relativi tubi catodi-
ci, sotto la luce bianca di grappoli di neon da cui pen-
zolano qua e là fili elettrici. Ai lati del nastro, due fi-
le di quattro ragazze, una di fronte all’altra. Fa piut-
tosto freddo, si va verso l’autunno, e quando sono ar-
rivate qui, questa mattina, era ancora notte. Così, an-
che se le ragazze si conoscono, e nonostante l’intimità
creata dallo spazio angusto, dove si lavora quasi in
gruppo, con ritmi e premi collettivi, nessuna ha voglia
di parlare, perché la prospettiva di notti lunghe e gior-
ni corti rende piuttosto depressi.

Le ragazze, altrettanto grigie nei corti grembiuli, se-
dute col busto piegato in avanti, le braccia tese, punta-
no gli occhi ora sulla forma oblunga e aggressiva dei tu-
bi catodici che sfilano davanti a loro, ora sugli specchi
di acciaio lucido, inclinati sopra la catena, che rimanda-
no incessantemente le stesse immagini degli stessi tubi,
ma secondo una diversa angolazione e come ingrandite,
opprimenti. Un sottile saldatore in mano per gli ultimi
interventi, poi, al termine della catena, i tubi catodici
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completati vengono convogliati verso il reparto succes-
sivo, oltre la parete di lamiera: lì verranno imballati, pri-
ma di essere immagazzinati e poi spediti altrove, in Po-
lonia soprattutto, dove riceveranno una carrozzeria di
plastica e diventeranno televisori.

I rumori dello stanzone della fabbrica arrivano alle
ragazze molto attutiti, mentre quelli del nastro traspor-
tatore schioccano tra le lamiere, e danno il ritmo alla
loro vita. Clac, il nastro parte, cigolio, due secondi, i
tubi avanzano, clac, arresto, tutte le ragazze si china-
no, crepitio di strumenti, uno, due, tre, quattro pun-
ti di saldatura, dieci secondi, i loro busti si rialzano,
Rolande alla fine della catena verifica, a colpo d’occhio,
la correttezza delle saldature. Clac, sciuuu, il nastro avan-
za, testa vuota, mani e occhi lavorano per conto loro,
clac, uno, due, tre, quattro, colpo d’occhio, clac, sciuuu,
il viso di Aïcha tra due tubi, magrolina, vent’anni, po-
trebbe andarle meglio, clac, uno, a te t’andava meglio
a vent’anni, due, incinta, piantata, tre, madre alcoliz-
zata, violenta, quattro, che viveva già alle tue spalle,
colpo d’occhio, clac, sciuuu, Aïcha, occhi vuoti, padre
violento, clac, uno, mio figlio, mani tra i capelli, due,
sul viso, tenero, tre, mai la fabbrica, mai, quattro, stu-
dia, studia, colpo d’occhio, clac, sciuuu, Aïcha, il lavo-
ro, non lo regge più, clac, uno, dopo l’incidente, due,
l’incidente, il sangue, tre, sangue ovunque, quattro, il
collo tranciato, colpo d’occhio, clac, sciuuu, Aïcha co-
perta di sangue, clac, uno, lei ha paura, due, anch’io,
tre, tutte, paura, quattro, la paura vibra nelle lamiere,
clac, sciuuu, Aïcha, suo padre che urla, clac, uno, lam-
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po accecante, fino ai neon, dall’altra parte della cate-
na una barra va arrosto, un urlo, molto breve, spezza-
to al suo livello più acuto, da bucare i timpani, Émi-
lienne si rovescia rigida all’indietro, la mano di Rolan-
de parte d’istinto a pigiare l’interruttore di sicurezza,
la catena si ferma, un filo brucia fino al grappolo dei
neon, fiammelle gialloarancio, e odore forte di gomma
bruciata, di gomma o di qualcos’altro, da vomitare. Si-
lenzio. Rolande s’arrampica su una sedia, scavalca il na-
stro passando tra due tubi catodici, Émilienne è supi-
na, per terra, livida, rigida, gli occhi chiusi e le labbra
blu. Incinta di sei mesi. Il suo ventre spunta dal grem-
biule non del tutto abbottonato. Scatta una sirena da
qualche parte, al di là dei tramezzi. Nel silenzio tota-
le del piccolo reparto Rolande parla piano, con voce ato-
na, precisa: «Aïcha, corri, negli uffici, il primo telefo-
no, chiama il pronto soccorso, i pompieri. Corri, vai».
Aïcha si precipita, Rolande s’inginocchia, i capelli di
Émilienne sparsi sul gerflex annerito, crepato, non pu-
lito da quanto? Ne prova vergogna, si leva il grembiu-
le, lo fa scivolare sotto la testa della ragazza ferita, mor-
ta forse, comunque non la vedo respirare. Si china,
tenta un bocca a bocca, percepisce un soffio. Con un
gesto delicato slaccia il collo della camicia, libera le gam-
be incastrate nella sedia rovesciata. Le ragazze sono tut-
te in piedi, sguardi fissi, labbra serrate, si appoggiano
alle pareti di lamiera, il più possibile lontano da Émi-
lienne. A cosa pensavi, poco fa? La paura? È qui nel
suo regno. Réjane, la vicina di catena di Émilienne, la
voce rotta, le mani tremanti, mormora:
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«Forse bisognerebbe fare un massaggio cardiaco».
«Sei capace?».
«No».
«Neanch’io».
L’una le dà schiaffetti sul viso, la tampona con un

panno umido, l’altra le massaggia le mani piangendo.

Antoine Maréchal, in grembiule blu, gli occhiali sul
naso, gioca con i fogli dei piani di lavoro e delle pre-
senze nell’ufficio del personale. È il caporeparto del set-
tore montaggio-finissaggio-imballaggio, ed è un’impre-
sa cercare di garantire ogni giorno la produzione sulle
catene di montaggio, con un tasso di assenteismo che
si aggira tra il dieci e il venti per cento. Più vicino al
venti, oggi, in questo inizio d’autunno. Una merda, tut-
te queste immigrate e queste donnette. Il lavoro, non
hanno idea di che cosa sia. Il direttore delle risorse uma-
ne in persona entra nell’ufficio, da poco passati i tren-
ta, completo ben tagliato, scarpe costose, in pelle ita-
liana, un bellimbusto incapace e sicuro di sé, appena
uscito dalla casa di mamma e papà, e Maréchal, i cin-
quanta passati da un pezzo, in grembiule e scarpe di
sicurezza, riesce a controllare un fremito d’odio.

«Proprio lei, signor Maréchal, volevo giusto vederla.
Le ultime statistiche ci danno, nel suo settore, un tasso
d’assenteismo del tredici per cento negli ultimi mesi...».

«Lo so, me ne sto occupando».
«È la percentuale più elevata della fabbrica. Se non

ce la farà ad aggiustare il tiro, a breve, metterà in pe-
ricolo la sopravvivenza di tutta l’azienda».
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Maréchal si toglie gli occhiali, fa sbattere le stanghet-
te, li infila nel taschino del grembiule, accanto alla Bic
rossa e alla Bic blu, appoggia le mani sulla scrivania.

«Senta, signor direttore delle risorse umane, lei è
appena arrivato, mentre io sono qui dal giorno che que-
sta fabbrica ha aperto i battenti, e non c’è stato un
solo mese in cui la direzione non abbia minacciato di
chiuderla. Sembra che sia stata aperta solo per esse-
re chiusa. E allora non venga qui a farmi questa sce-
na. Me ne fotto, se la baracca chiude. Una casa ce l’ho,
la pensione è vicina, mi spetta la liquidazione e mi pia-
ce andare a funghi». Il cercapersone appeso alla cin-
tura di Maréchal si scatena. «Mi scusi, mi chiamano
dal mio settore».

Lascia il direttore delle risorse umane alla ricerca di
una risposta ed entra nello stanzone della fabbrica, adia-
cente agli uffici dell’amministrazione. Spazzato da raf-
fiche di rumori metallici, schiocchi, raschi, motori.
Rumori sconclusionati, pensa. Echi del soffio potente
e ritmato dell’altoforno, il soffio del fuoco. Nostalgia?
Non più di tanto. Mio padre ci ha lasciato la pelle. An-
ch’esso sconclusionato, lo spazio dello stanzone è sud-
diviso in una quantità di vani chiusi che deve attraver-
sare o aggirare, prima di arrivare al grande corridoio
centrale, ostruito da un Fenwick abbandonato, da ban-
cali vuoti e cassonetti della spazzatura. Davanti, una
porta spalancata su un locale piccolo e deserto, com-
pletamente occupato da una macchina che avrebbe do-
vuto rivoluzionare, quando l’hanno installata, il trat-
tamento chimico dei microprocessori. Un locale co-
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struito su misura, con isolamento speciale per le pol-
veri e le variazioni di temperatura, prima che la mac-
china si surriscaldasse e si rompesse, per mancanza
d’aerazione. Ferma, dopo un anno e mezzo. Un paio
di furbi ha dovuto smontarla pur di recuperare qual-
che pezzo di ricambio. Non posso dargli torto. Maré-
chal sente salire la rabbia. E poi sarebbe il suo settore
a mettere in pericolo la fabbrica. Ingenui.

Nel corridoio centrale, Aïcha viene verso di lui cor-
rendo. Guai in vista. Gli grida, senza fermarsi:

«Un incidente, un cortocircuito, Émilienne è mor-
ta! Vado a chiamare aiuto».

Si sorprende a pensare: Se è morta non ne vale più
la pena, e affretta il passo, mentre Aïcha continua a cor-
rere verso gli uffici. Entra nell’officina del finissaggio
e subito scorge, nel riquadro della porta di fronte,
Nourredine, il caposquadra dell’imballaggio, un bravo
operaio, d’accordo, ma un vero rompicazzo, sempre lì
a contestare per proporre le sue soluzioni. Cosa vuole
anche qui? Nel locale c’è cattivo odore. Trova subito
la traccia del cortocircuito, dal pavimento al soffitto,
abbassa gli occhi, vede ai suoi piedi il corpo di Émi-
lienne e, inginocchiate accanto a lei, Rolande e Réja-
ne, che trema, piange e ripete come una litania: «È sta-
ta fulminata, è morta». Émilienne, incosciente, livida,
le labbra blu, ha il corpo scosso da spasmi, e geme a
ritmo. Be’, non è morta. Le donnette s’inventano un
sacco di storie. Bisogna prendere in mano la situazio-
ne, per darle un esempio, alla magrebina. Si guarda at-
torno. Le ragazze sono tutte lì, incollate alle paratie,
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bianche da far paura. Rolande sembra un po’ più luci-
da, è la responsabile della catena, è una brava operaia,
si porterà dietro le altre. Si china su di lei:

«Tutto bene, i soccorsi stanno arrivando. Si sposti,
bisogna lasciar respirare la vostra compagna. Dovete tor-
nare ai vostri posti, mentre aspettiamo i soccorsi.
Quando i soccorsi arriveranno vedremo cosa fare».

Rolande sorregge ancora la testa di Émilienne. Nes-
suno bada al caporeparto. Lui si china, afferra il brac-
cio di Rolande, che sta guardando; ipnotizzata, una poz-
za d’acqua che si allarga tra le gambe di Émilienne.

«Le si sono rotte le acque».
Voce roca, molto bassa. Maréchal non capisce cosa

ha detto.
«Signora Lepetit, dia l’esempio. Torni al suo posto.

Bisogna calmare le altre, lasciar fare ai soccorsi, e bi-
sognerà pure ricominciare a lavorare. Non sarà nien-
te, vedrete».

Rolande sembra uscire da un incubo, non sarà nien-
te, coglione, tornate al lavoro, cazzate, e osi anche toc-
carmi, di colpo si solleva, con un forte strattone si li-
bera dalla stretta del caporeparto e gli molla una sber-
la spintonandolo a terra tra le gambe delle ragazze, sen-
za che nessuna muova una mano per aiutarlo. Lui si
rialza, rosso di rabbia. Nourredine entra, salta oltre il
nastro trasportatore, afferra il caporeparto alle spalle
e lo spinge fuori.

«Si calmi! Lei non ha idea di cosa stanno passando
queste ragazze. Il cortocircuito è stato così forte che
noi, qui di fianco, abbiamo avuto l’impressione di ve-

17



dere la fiamma attraverso la paratia. E l’urlo della don-
na... (cerca le parole) veniva dall’inferno».

I pompieri arrivano a passo di carica, guidati da Aï-
cha, Nourredine continua a spingere Maréchal verso un
altro settore della fabbrica. In pochi secondi le infila-
no l’ago della flebo, la sistemano su una barella e la por-
tano via.

Aïcha è stesa al buio, in un box dell’infermeria. La
sua catena di montaggio è stata fermata, gli elettrici-
sti sono stati chiamati d’urgenza da Pondange e stan-
no effettuando la riparazione. Il caporeparto ha detto
che sarà tutto a posto per il secondo turno. E le ragaz-
ze della catena di fronte hanno ripreso a lavorare, in-
sieme a Rolande. Il lavoro. Aïcha si sente svenire. Tra
queste lamiere, imbiancate dal lampo elettrico, che vi-
brano di urla, il corpo di Émilienne, a due metri da lei,
che si rovescia all’indietro, rigido come un sasso, inca-
strato nella sedia. E l’altro incidente, un mese fa, non
di più, davanti a me, il corpo senza testa, in piedi per
un tempo infinito prima di schiantarsi, il sangue che
sprizzava dal collo, a scatti, il calore del sangue sulle
mani, la faccia, sono maledetta, io. Dimentica. Di-
mentica. Pensa ad altro. Non voglio tornare a casa pri-
ma della fine del turno. A casa mia, mio padre e tutte
le sue domande. Perché non sei in fabbrica. Non gli dirò
niente. Neanche una parola. Non è successo niente. Non
so più parlare.

Maréchal scosta la tenda che chiude il box, entra qua-
si in punta di piedi.
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«Come si sente, signorina Saïdani?». Nessuna rispo-
sta. «Capisco cos’ha provato. L’infermiera mi ha det-
to che va molto meglio».

Pesante, il grosso Maréchal. Non ha tatto.
«Cosa vuole?».
«Ascolti, la signora Lepetit è salita in direzione, e sic-

come lei è l’unica dell’altra linea a essere rimasta in fab-
brica, mi chiedevo se le andrebbe di sostituirla. Il tem-
po che è via. Non dovrebbe essere una cosa lunga».

Aïcha si alza di colpo. Tornare là, subito, le pare-
ti di lamiera, la catena, i tubi del neon, i fili che pen-
zolano, il palmo vuoto della mano che si stringe a pu-
gno attorno allo strumento, è come stare abbracciati
alla morte. Che sia oggi o domani... Ma le ragazze at-
torno a me, sono le mie compagne, i loro occhi han-
no visto quello che ho visto io. Tra la catena di mon-
taggio e la casa di mio padre, scelgo la catena. E poi,
è per Rolande.

«D’accordo».
«L’infermiera le darà qualcosa che la tiri su».

Nei locali dell’amministrazione, Rolande si sforza di
camminare diritto e lentamente. Chiederanno di cer-
to la mia testimonianza sull’incidente. Sarà difficile. Per-
ché al momento la cosa di cui ho più bisogno è dimen-
ticare, per qualche giorno, completamente, il tempo di
addomesticare la paura. Dunque, parlarne... Bisogna
chiedere alcuni giorni di riposo per la squadra. Flash
sulle facce delle ragazze, livide, sullo sfondo della pa-
rete di lamiera. Lo choc è stato troppo violento. Biso-
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gna che capiscano. Trovare le parole... e poi devo ave-
re notizie di Émilienne. La rottura delle acque, un fal-
so allarme? Morta? Prepararsi al peggio, e soprattut-
to, non crollare davanti “agli altri”.

Viene fatta entrare subito nell’ufficio del direttore
delle risorse umane in persona. Prima volta che lo ve-
de. Un colpo d’occhio per valutarlo. Ragazzotto. Pie-
no di sé. Non è il mio tipo.

«Signora Lepetit, ho poco da dirle. Dopo il gesto in-
qualificabile che si è permessa nei confronti del signor
Maréchal, il caporeparto del suo settore, è licenziata per
colpa grave, e con effetto immediato. Non è autoriz-
zata a tornare al suo posto di lavoro. Verrà accompa-
gnata agli spogliatoi per recuperare i suoi effetti per-
sonali, e poi all’uscita. Domani avrà ciò che le spetta».

Un crollo, dentro, nebbia, nessuna parola, nessun pen-
siero coerente, solo immagini, sensazioni violente, il lam-
po, la luce bianca, il grido, la puzza, e poi il sorriso di
mio figlio nella sua uniforme da collegiale, mia madre,
sbronza, addormentata per terra, in cucina. Dove tro-
vare i soldi? Lavoro, dolori, corpi squarciati, mani in-
torpidite, penoso, d’accordo, ma, senza lavoro? Per la
strada, domani, sotto i ponti?

Semicosciente, viene spinta nel corridoio, si appog-
gia al muro, gli occhi chiusi, vertigine, voglia di vomi-
tare. Quando riapre gli occhi, Ali Amrouche è davan-
ti a lei, le prende le mani e le dà dei colpetti, lo sguar-
do inquieto. Amrouche, il delegato, sempre a trascinar-
si nei corridoi della direzione, quello lì.

«Rolande, stai male? Rolande, dimmi qualcosa».
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Le posa una mano sulla spalla, un gesto che lui non 
ha mai fatto, mai osato, Rolande, rispetto, ma tanta di-
sperazione. Percepisce il contatto caldo della mano 
sulla sua spalla, le fa bene, è meno sola, e le parole ri-
tornano, prima sbattono l’una contro l’altra, si appog-
gia a lui, si lascia andare, e poi come un torrente rac-
conta l’incidente, a lungo, tutti i gesti, il corpo di Émi-
lienne, ghiacciato, rigido, ho visto la morte in faccia, 
Ali, l’impotenza, non sapere che cosa inventarsi per sal-
vare qualcuno, e le contrazioni violente, i primi gemi-
ti come un infinito dolore e una speranza, quel bam-
bino che moriva, si sarebbe detto che resuscitava la ma-
dre. Con le parole, le lacrime, ed è un tale sollievo. E 
mi hanno licenziata, Ali, perché ho spinto Maréchal per 
terra. Accenna un sorriso. Avrei dovuto ammazzarlo, 
il grosso Maréchal, a ben vedere.

«Ti porto a casa, Rolande, e ritorno subito in dire-
zione. Non è possibile, è un errore. È sicuramente un 
errore».

«No, grazie. Accompagnami solo fino all’uscita, mi 
farà bene. Poi torno a casa da sola, è a due passi».
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