
Prefazione

Ho scoperto la Sicilia più di mezzo secolo fa, quasi per
sbaglio. Nel giugno del 1961 lavoravo in Medio Orien-
te per il ministero degli Esteri quando l’Iraq invase il
Kuwait. (Plus ça change...). Ne derivò una crisi: la Gran
Bretagna inviò le sue truppe e io non potei andare in li-
cenza fino a metà ottobre. A questo punto, per goder-
ci un po’ di sole io e mia moglie non potevamo che di-
rigerci a sud: è questa l’unica ragione per cui scegliem-
mo la Sicilia. Era la prima volta per entrambi, nessuno
dei due sapeva niente dell’isola. Guidammo fino a Na-
poli, poi imbarcammo la macchina sul traghetto nottur-
no per Palermo. Con un certo grado di eccitazione su-
perammo lo Stromboli, che eruttava un intenso baglio-
re quasi ogni mezzo minuto, come un orco che fumava
un sigaro gigantesco. Poche ore dopo, con le prime luci
del mattino, scorgemmo la Conca d’Oro, la pianura sul-
la quale è adagiata Palermo. Rimasi subito incantato dal-
la bellezza del paesaggio, certo, ma soprattutto ricordo
di essere stato colpito dal cambiamento d’atmosfera. L’i-
sola fa parte dell’Italia e lo Stretto di Messina è largo
appena tre chilometri, eppure sembra di entrare in un
mondo diverso.
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gina, bibliografie e persino un indice, cosa rara per i li-
bri francesi dell’epoca. Non gli era riuscita un’unica co-
sa: capire il senso di ciò che aveva scritto. Non faceva
che elencare eventi su eventi per circa 600 pagine. Non
mostrava mai di aver trovato qualcosa di bello, di sor-
prendente o particolarmente degno di nota. Il risulta-
to erano due volumi di una noia mortale. Però aveva
fatto quasi tutto il lavoro preparatorio: non mi rimane-
va che renderlo interessante e piacevole da leggere.

Era una sfida e, come compresi subito, un lavoro a
tempo pieno. L’unica possibilità era licenziarmi dal
corpo diplomatico e mettermi a scrivere sul serio. Da
allora non ho mai smesso. E furono proprio i miei due
volumi sulla storia normanna a darmi la spinta di cui
avevo bisogno: tutti mi chiedevano a cosa stessi lavo-
rando, ma solo una volta mi capitò di incontrare qual-
cuno che avesse idea di quel che gli dicevo. A cin-
quant’anni di distanza mi faccio ancora la stessa doman-
da: com’è possibile che una storia così sorprendente,
che racconta il passaggio dalla povertà alla ricchezza e
coinvolge i fratelli e i cugini di quei normanni che fe-
cero un sol boccone degli inglesi nel 1066, sia ancora
così poco conosciuta in Inghilterra? Oggi in tanti van-
no in vacanza in Sicilia e la situazione è probabilmen-
te migliorata, ma la maggior parte dei turisti è decisa-
mente più interessata a scattare fotografie che ad ascol-
tare la guida turistica.

Stavo ancora lavorando al primo volume, I norman-
ni nel Sud, che sarebbe stato pubblicato nel 1967,
quando la BBC mi chiese di girare un documentario sul-
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Durante le due settimane successive cercammo di
esplorare quel mondo nel modo più completo. Vedere
tutto era impossibile – l’isola si estende per un’area com-
plessiva di 25.832 km2 e molte strade allora non era-
no asfaltate – ma facemmo del nostro meglio. La cosa
che mi colpì di più fu non solo la qualità, ma l’eccezio-
nale varietà di ciò che avevamo davanti agli occhi: gli
antichi greci, i romani, i bizantini, gli arabi e infine il
barocco. Ma mi innamorai soprattutto dei normanni.
Ricordavo un paragrafo della Storia d’Europa di H.A.L.
Fischer che si limitava a citarli brevemente, così mi tro-
vai del tutto impreparato alle meraviglie che mi aspet-
tavano: per menzionare solo due esempi, la Cappella
Palatina a Palermo, a pianta latina, con i suoi splendi-
di mosaici bizantini e il soffitto dipinto da artisti ara-
bi (un tetto di stalattiti lignee che sarebbe l’orgoglio
di qualunque moschea); e, ancora meglio, l’enorme
mosaico di Cristo Pantocratore a Cefalù, risalente al XII
secolo, la più grande pubblicità del cristianesimo sulla
terra di cui io sia a conoscenza.

Non riuscivo a togliermeli dalla testa, così quando tor-
nammo a Londra andai dritto alla London Library.
Con mio grande stupore, scoprii che non c’era pratica-
mente nulla in inglese. Trovai, ad ogni modo, due vo-
lumi intitolati Histoire de la domination Normande en Ita-
lie et en Sicile, pubblicati a Parigi nel 1907 da Ferdinand
Chalandon, che si autodefinisce un archiviste-paléo-
graphe. Chalandon aveva lavorato con ammirevole pre-
cisione: aveva studiato ogni fonte, setacciato innume-
revoli biblioteche monastiche, scritto note a piè di pa-
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la ci si imbatte nella gioia e nell’allegria che ho visto
nel resto d’Italia. E un’altra cosa salta subito agli oc-
chi, soprattutto nei paesi siciliani: la strana assenza del-
le donne. Raramente si incontrano nei bar e sono del
tutto sottomesse agli uomini, che quando giocano a car-
te sono soliti lanciare ogni carta sul tavolo come se fos-
se l’asso di spade decisivo e la loro vita dipendesse da
questo. Raramente si sente ridere. A volte mi chiedo
se ciò sia dovuto, almeno in parte, al passato islamico
della Sicilia, ma ci sono molti altri elementi da pren-
dere in considerazione: i secoli di spaventosa povertà,
le innumerevoli conquiste subite e la consueta cru-
deltà dei vincitori, per non parlare delle calamità na-
turali (terremoti, pestilenze, eruzioni vulcaniche). An-
che nella parte occidentale dell’isola l’Etna non sem-
bra mai troppo lontano.

Scrivere questa storia è stato più difficile di quel che
pensassi. Innanzitutto mi ha sconvolto scoprire l’entità
della mia ignoranza. Dopo aver fatto più volte da gui-
da durante escursioni e crociere, avevo una conoscen-
za sommaria di gran parte dell’isola. Ma le guide si fer-
mano solo alla superficie delle cose – d’altra parte non
hanno tempo di fare diversamente – e, all’infuori del-
la breve età normanna dell’XI e XII secolo, sapevo che
avevo ancora molto lavoro da fare: c’era una quantità
straordinaria di materiale da leggere. E dovevo affron-
tare anche un altro problema: a partire dal Medioevo,
la Sicilia era sempre appartenuta a qualcun altro. Do-
po i Vespri siciliani del 1282 era diventata una colo-
nia spagnola e per i successivi quattro secoli non è suc-

17

l’argomento. Anche se oggi sembra poco credibile, era
in bianco e nero, e sebbene non fosse di qualità eccel-
lente non era male per un primo tentativo. In Sicilia
non ci resero le cose facili. L’anziano sacerdote della
Cappella Palatina, monsignor Pottino, era deciso ad osta-
colarci in tutto. Prima ci proibì di usare qualunque ti-
po di luce, con la motivazione che avrebbe potuto
sciogliere l’intonaco su cui erano fissate le tessere dei
mosaici. Obiettammo che le luci ci servivano solo per
trenta secondi, o poco più, e che sarebbero state spen-
te molto prima che potessero danneggiare l’intonaco.
Poi si accorse dei nostri treppiedi. No, niente treppie-
di nella cappella, avrebbero potuto graffiare il pavimen-
to. Evitammo di menzionare le centinaia di tacchi a spil-
lo che entravano ogni giorno e ci ingegnammo posizio-
nando le gambe dei treppiedi in modo tale che solo una
superficie liscia venisse a contatto con il pavimento. Ir-
removibile, monsignor Pottino continuava a scuotere
la testa. Non ci fu mai una parola gentile, né l’accen-
no di un sorriso. A un certo punto il nostro regista, che
parlava benissimo l’italiano, perse la testa. «Quest’uo-
mo», disse puntando il dito verso di me, con mio gran-
de imbarazzo, «è un visconte e pertanto è un membro
della Camera dei Lord. Tornato a Londra riferirà alla
Camera il modo in cui è stato trattato». Monsignor Pot-
tino lo guardò con disprezzo e rispose semplicemente:
«Io sono marchese». Aveva stravinto e noi eravamo sta-
ti battuti.

Il monsignore è l’unico siciliano davvero sgradevole
che io abbia incontrato; ma da nessuna parte sull’iso-
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blu incredibile, i monumenti suscitano meraviglia e
ammirazione. E quando sono abbastanza avveduti da
andare a Cefalù si trovano faccia a faccia con una del-
le più potenti opere d’arte del mondo. Ma la tristezza
è sempre lì, e ogni siciliano lo sa bene. Questo libro è
soprattutto un tentativo di analizzarne le cause. Se non
ci riesce, è perché queste cause sono tante ed estrema-
mente varie; e forse anche perché io non sono sicilia-
no e per uno che non è siciliano questa bellissima iso-
la rimarrà sempre un mistero.

Oggi è il mio ottantacinquesimo compleanno, e può
darsi che io non faccia più ritorno in Sicilia. Questo
libro rappresenta anche un commiato. Per quanto tri-
ste, l’isola mi ha dato grande felicità ed ha costituito
l’inizio – e molto probabilmente la fine – della mia car-
riera di scrittore. Le pagine che seguono senza dubbio
sono inadeguate, ma sono state scritte con profonda gra-
titudine, e con amore.

JOHN JULIUS NORWICH

Londra, settembre 2014

cesso nulla. I viceré andavano e venivano, i baroni con-
tinuavano a sfruttare i contadini, ma ci furono così po-
chi eventi importanti che una descrizione dettagliata
in ordine cronologico diventa impossibile. Anche la gran-
de storia in tre volumi di Moses Finley e Denis Mack
Smith esaurisce questo periodo in poco più di un cen-
tinaio di pagine. In questo libro due capitoli si sono ri-
velati più che sufficienti.

Nel XVIII secolo, dopo il trattato di Utrecht, la situa-
zione migliorò notevolmente. Sette anni sotto il Piemon-
te, quattordici sotto l’Austria, e poi di nuovo gli spagno-
li; ma questa volta si trattava dei Borboni, che sarebbe-
ro diventati sempre più italiani con il passare del tem-
po e presto avrebbero iniziato a detestare i loro cugini
di Madrid. La Sicilia, però, era ancora una volta solo una
provincia e i riflettori si spostarono su Napoli, dove ri-
masero puntati per i successivi centotrenta anni. E noi
naturalmente li seguiremo, perché il re di Napoli era an-
che il re di Sicilia e l’affascinante storia di Nelson e de-
gli Hamilton, che non può mancare in nessun resocon-
to, comincia in uno dei due regni e si conclude nell’al-
tro. Durante le guerre napoleoniche, i Borboni furono
rimpiazzati per un breve periodo dal cognato dell’impe-
ratore, Gioacchino Murat; per poi ritornare per altri cin-
quant’anni, dopo i quali il Risorgimento si libererà de-
finitivamente di loro.

Come ho ripetuto più volte, quella della Sicilia è una
storia triste, perché la Sicilia è un’isola triste. I turisti
che si fermano una settimana o due probabilmente
non se ne accorgono. Il sole splende, il mare è di un




