
Uno faceva collezione di storie eccentriche. Ne
trovò una e la mise da parte. Poi ne trovò un’al-
tra, e così via. Quando ne raccolse un certo nume-
ro, ne fece un libro. Ma l’uscita del libro fece sì
che altre persone venissero a raccontargli le sto-
rie che conoscevano. Fu così che il collezionista ne
ebbe presto parecchie altre.

Uno viveva con la famiglia del nipote, che era
una famiglia normale. Lui invece si ubriacava e tut-
ti si vergognavano molto. Alla lunga, finì che usci-
va dalla sua camera solo per attraversare il corri-
doio e vuotare il vaso da notte.

Quando morì, i parenti scoprirono che da anni
conservava i tappi delle bottiglie. Ne trovarono a
migliaia dentro l’armadio della sua camera, dal
quale per fare spazio aveva gettato via i vestiti.

Uno ricco aveva la fissazione delle automobili.
Ne comprava una ogni volta che poteva, special-
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elaborato una classificazione delle lettere in due ca-
tegorie: inutili e jettatorie. Gli amici e i parenti che
erano a conoscenza della sua teoria smisero presto
di scrivergli, per cui la teoria stessa tendeva sem-
pre più a rivelarsi esatta: le lettere che arrivavano
finirono per essere davvero tutte irrilevanti o fo-
riere di cattive notizie. Lui annusava la busta, la
soppesava e stabiliva:

«Inutile».
Oppure:
«Jettatoria».
Non le buttava, però. Quando morì ne lasciò tre

casse piene, ed erano tutte intatte.
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mente di quelle antiche, da collezione. La sua vi-
ta era regolata in funzione delle macchine. Fece pu-
re allargare l’ingresso della sua villa per poter en-
trare con l’automobile, posteggiare in salotto e
andare a dormire.

Faceva segare a metà le vetture e saldare pezzi
dell’una con pezzi dell’altra. Ne nascevano mostri
che facevano pochi chilometri fra lo stupore gene-
rale per poi fermarsi definitivamente.

Possedeva anche diverse motociclette. Su una di
queste, in tempo di guerra, accompagnava i feriti
che trovava per strada dopo i bombardamenti.
Ma se durante il trasporto all’ospedale trovava un
altro ferito, scaricava dalla moto il primo, carica-
va il secondo, e così via.

Era una passione ereditaria. Suo figlio trovò i sol-
di e il modo di comprare un carro armato che se-
condo lui sarebbe servito per andare a caccia, ma
non ebbe mai l’occasione di usarlo.

Uno faceva collezione di lampadine fulminate.

Uno faceva collezione di chiodi usati e li classi-
ficava in diverse cassette con sopra scritto: utili,
forse utili, difficilmente utilizzabili.

Uno era il principe di Baucina, che si vantava di
non aver mai aperto una busta in vita sua. Aveva
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