
Agitava le manine perfette, lavori di natura ben-
fatti, con le palme rosate che sembravano frutti ap-
pena sbucciati in contrasto con la pelle nera come
il buio di quella notte, ancora lucida dei liquidi del-
la nascita, ancora sporca dei resti di placenta e di
cordone tagliato con la fretta della fuga un po’ più
in alto dell’ernia ombelicale. Molti avrebbero det-
to che era quello il tratto distintivo – il segno –
che lo rendeva diverso da ogni altro neonato ab-
bandonato sui mezzi del trasporto pubblico. 

Aveva macchie di sangue materno, ma il suo vi-
so, per quanto indistinguibile nell’oscurità di quel-
la notte, sembrava sereno, disteso. Tutti immagi-
narono che fosse stato sgravato senza travaglio, in
un parto rapido, urgente. Tentava di aprire gli oc-
chi nell’ipnosi del movimento e dei rumori del
viaggio. Ogni tanto, per qualche secondo, riusci-
va nei suoi sforzi e mostrava lo sguardo rassegna-
to – alcuni dissero triste – degli orfani venuti al
mondo già consapevoli della fatica, della solitudi-
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ne, del martirio, ma anche di una ostinata vivacità.
Movimenti non rodati d’indipendenza. Era un
bambino al capolinea della stazione sull’ultimo
tram numero 14 di una notte di inverno. E odo-
rava di arancia. 

Qualcuno, per carità, per improvvisazione, per
follia, lo aveva sistemato con cura su un sedile
vicino alla cabina del conduttore. Forse per mag-
giore sicurezza, per la rassicurazione – falsa – che
trasmettono gli uomini in divisa, avvolgendolo
in una coperta stretta con un nodo allo schiena-
le per non farlo cadere alla prima frenata brusca,
per non farlo scivolare di lato alla prima curva
troppo veloce. 

Il tram era ripartito vuoto. Il conduttore non si
era affacciato per controllare il vagone. Teneva fe-
de solo al suo compito: guidare da capolinea a ca-
polinea, sino all’ultima fermata, periferia della pe-
riferia dove Dio si rifiutava di guardare, dove
neanche per sbaglio si era mai addentrato.

L’uomo del tram, quelle poche volte che per cu-
riosità o istinto aveva osato rivolgere uno sguar-
do al suo carico notturno e viaggiante, quelle po-
che volte che aveva provato indulgenza per le te-
ste abbandonate sullo schienale in posizioni di
sonno scomodo e infermo, così prostrate dalla lun-
ghezza senza redenzione della giornata, aveva bloc-
cato con la sicura l’accesso alla cabina, e per ren-
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dersi ancora più impermeabile a ogni richiesta di
pietà aveva oscurato con fogli di giornale il vetro
sulla porta del suo gabbiotto. Aveva scelto l’uni-
ca carità possibile: spegnere le luci interne del va-
gone per agevolare il loro riposo. 

Il conduttore, quelli che salivano sul tram, pre-
feriva immaginarli. Era la manodopera della po-
vertà. Li scorgeva per un attimo alla fermata in at-
tesa che il mezzo frenasse, illuminati dalla luce bu-
giarda dei fari. Poi li perdeva per sempre nell’in-
testino corroso del vagone. E mentre governava le
sue leve e i bottoni delle porte cominciava a dise-
gnarli nella verità della sua fantasia. 

Quante volte aveva immaginato di spezzare le ca-
tene del percorso obbligato, la condanna dei bina-
ri segnati senza novità e senza altri orizzonti. Era
una smania che lo prendeva in vista di ogni capo-
linea, in prossimità del deposito dove vanno a
dormire i tram. Esistono altre rotaie da percorre-
re estranee al suo circuito carcerario, altre ferma-
te sconosciute, un altro mondo attraversato dalle
vene ferroviarie, altri viaggiatori con urgenze igno-
te – forse con identica stanchezza e rassegnazio-
ne –, altre vite a lui precluse per l’obbligatorietà
della tratta. 

In prossimità delle feste l’invidia per gli autobus
si faceva quasi insostenibile. Più forte avvertiva l’in-
giustizia: tutti questi mezzi di trasporto che non
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soffrono il sentiero ferreo dei binari, la claustrofo-
bica osservanza dei solchi crocifissi sull’asfalto. Al
conduttore dell’autobus era concesso persino im-
pazzire, sconvolgere l’itinerario imposto, perder-
si con la libertà degli pneumatici sino ai confini del-
la città e oltre.

Aveva sempre temuto che qualcuno dimenti-
casse o perdesse un minore nel suo tram. Era peg-
gio di un incidente, persino dell’investimento di
un pedone. Avrebbe dovuto fermare la corsa del
mezzo, bloccare i freni della paralisi definitiva,
prendere per mano il bambino se in età di ragio-
ne o in braccio se ancora in forma di fagotto, mi-
schiarsi alla folla che trasportava, domandare a
ogni passeggero «di chi è questo minore?», re-
gistrare i silenzi, le alzate di spalle, gli sguardi
sfuggenti e vuoti: il minore non era mai di nes-
suno. 

Avrebbe dovuto inviare un messaggio d’emergen-
za, una richiesta d’aiuto per telefono, mentre la cal-
ca alzava la voce, protestava per il tempo che si per-
deva nei rivoli dell’attesa, nella noia bollente o gla-
ciale del vagone. Avrebbe dovuto attendere nella
piena responsabilità di quel bambino: lui, in quel
momento, era la madre, il padre, il fratello più gran-
de. Così aveva letto nella retorica del secolo scor-
so della «Guida e comportamento del conducen-
te del tram». 
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