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Parigi, Ville Lumière.
Basta che uno solo dei suoi lampioni si spenga perché
il mondo intero piombi nel buio.

Eravamo quattro kamikaze. La nostra missione
consisteva nel trasformare la festa allo Stade de
France in un lutto planetario.
Stipati nella macchina lanciata a tutta velocità sul-

l’autostrada, non dicevamo una parola. C’erano due
fratelli che non conoscevo, uno seduto davanti, al
fianco di Ali, l’autista, l’altro dietro, insieme a me
e Driss.
Il fratello sul sedile anteriore aveva inserito un

CD nel lettore e da quel momento non avevamo
ascoltato altro che le sure declamate dalla voce po-
tente e magnetica dello sceicco Saad El Ghamidi.
Non ho mai sentito nessuno recitare il Corano meglio
di questo studioso dell’islam. In gola non ha semplici
corde vocali, ma un vero e proprio arcobaleno sonoro.
Credo che fossimo commossi fino alle lacrime, tranne
forse Ali, che sembrava nervoso.
Cercai di distrarmi guardando la campagna, ma

la voce di Lyès tornava di continuo a richiamarmi
all’ordine: «Vuoi fare la fine di Moka?».
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Moka era, per così dire, lo scemo di Molenbeek.
A sessant’anni suonati era ancora un ragazzino di
quei sobborghi dove la notte cala troppo presto. La
giacca di pelle ricoperta di spillette, i jeans strappati
sulle ginocchia, era convinto che gli anni gli scivo-
lassero addosso. Gli piaceva stare in mezzo a noi
mocciosi e si presentava ogni giorno a parc des
Muses per vantare le sue imprese, riviste e gonfiate
a volontà, senza sospettare che quel giovane uditorio
gli si assembrava intorno solo per ridere di lui.
Nessuno poteva augurarsi di fare la fine di Moka:

ubriacone sballato con gli occhi vuoti e il cervello a
mezzo servizio.
«Guarda dietro di te e dimmi che vedi».
Stavamo mangiando un panino kebab in un chiosco

e io avevo dato una sbirciata alle mie spalle.
«Che scemo!», aveva esclamato Lyès, con la bocca

unta di grasso. «Io ti indico la luna e tu guardi il
dito. Parlavo del tuo passato. Che hai concluso in
questo schifo di vita? Un cazzo. Dietro di te c’è
solo vento. A cinque anni ciondolavi per strada.
Dieci anni dopo sei ancora allo stesso punto. Non
hai mai azzardato un passo fuori dalla casella di par-
tenza… Lo sai cosa succede a chi se ne sta ad aspet-
tare quello che non ha il coraggio di andare a pren-
dersi? Non vive, muore di noia».
All’epoca l’adolescente Lyès non aveva dio né pro-

feta. La religione gli era estranea come le formule
matematiche che ti mandano in tilt il cervello prima
ancora che tu abbia finito di ricopiarle sul quaderno.
Era solo un diciassettenne irrequieto, che non sapeva
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fare niente con le sue mani, a parte stampare un
pugno in faccia a qualche ragazzo del condominio
di fronte o mostrare il dito medio a un vigile troppo
curioso.
Era furioso con noi poveracci del quartiere per la

placida indifferenza che mostravamo nei confronti
del futuro. Non lo sapeva neanche lui cosa avremmo
dovuto fare, ma vederci ronzare tutto il giorno in-
torno a quell’imbecille di Moka gli dava sui nervi.
Forse io e Driss smettemmo di frequentare il vec-

chio gufo in giacca di pelle proprio per non sentire
più Lyès. Un modo per dimostrare all’uno e all’altro
che eravamo cresciuti. Dopodiché Moka rimase il
bambinone di sempre, e il nostro posto fu preso da
altri marmocchi sfaccendati, mentre Lyès, nonostante
la buona volontà che avevamo dimostrato, non si
rabbonì affatto. Aveva sempre un rimprovero da
muoverci, come un arcigno fratello maggiore. Qual-
cosa non andava in lui. Suo padre aveva pensato
spesso di farlo chiudere in manicomio.
Be’, tutto questo era finito, ormai. Indossato il

qamis e tinta la barba con l’henné, Lyès aveva trovato
la sua strada, arrivando a ricoprire il prestigioso
ruolo di emiro a capo della cellula locale. Aveva im-
parato a dire con talento cose piene di buon senso,
a pretendere dagli altri solo ciò che lui stesso era
capace di affrontare, e quando lo sentivo infervorarsi
pendevo letteralmente dalle sue labbra. Mi aveva
fatto scoprire indicibili bellezze interiori, illuminan-
domi la mente. Così il mio «schifo di vita» l’avevo
appallottolato come uno straccio e gettato nella



16

fogna. Quello che mi ero lasciato alle spalle non
contava. Il meglio di me stesso era alla fine di que-
st’autostrada che correva diritta, meravigliosa come
un tappeto volante.

Ali guidava a occhi chiusi. Senza stradario né GPS.
Nella sua vita precedente aveva fatto il tassista.
Maestro di prudenza, non arrischiava un passo da

nessuna parte senza assicurarsi che non ci fossero
mine sotto il selciato. Per confondere le tracce,
aveva messo online un annuncio di «condivisione
auto» e aveva aspettato che lo chiamassero quattro
candidati prima di spegnere il telefono. In caso di
problemi, la segreteria telefonica del suo cellulare
avrebbe dimostrato ai potenziali investigatori che il
nostro autista praticava spesso il car pooling per di-
videre le spese di carburante, e che non era tenuto
a frugare nelle borse dei suoi passeggeri.
Anche se avevo già portato a termine tre «com-

missioni» con Ali, non eravamo amici. Taciturno
com’era, ignoravo dove abitasse e quale fosse il suo
vero nome. Sapevo soltanto, grazie alle indiscrezioni
di Ramdane, che da quando gli avevano tolto la
licenza di tassista lavorava in nero e a volte contribuiva
allo «sforzo bellico» prestandosi a fare da navetta
sulla tratta Bruxelles-Alicante-Bruxelles con qualche
chilo di cannabis nella ruota di scorta. Ogni tanto
Lyès lo chiamava per affidargli dei fratelli in partenza
per il jihad oppure per incaricarlo di recuperare in
questo o quel buco sperduto della Francia o dell’Olan-
da un paio di combattenti rientrati dalla Siria…
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Ali non lavorava per la Causa: i suoi servigi erano
a pagamento. Fosse dipeso da me, mi sarei sputato
sette volte sul dorso della mano sinistra pur di non
camminare sul suo stesso marciapiede, però la carogna
aveva un vantaggio da non sottovalutare: era discreto,
meticoloso, efficiente, e non era schedato da nessuna
parte.

Non ero mai stato a Parigi, ma ci viveva una mia
zia materna. Non ci frequentavamo granché: ogni
tanto, in estate, c’incrociavamo nel nostro paese
d’origine, il Marocco, ma niente di più. Mia madre
diceva che sua sorella ci considerava gretti provinciali.
In realtà la invidiava. La zia se la passava bene: abi-
tava in un bel quartiere sulla Senna e, nonostante
la prematura morte del marito, era riuscita a fare
studiare tutti e tre i suoi figli: le due femmine si
erano laureate rispettivamente in medicina e archi-
tettura, il maschio lavorava in banca. La mia gemella
Zahra, invece, dopo essersi sposata, era stata ripu-
diata nel giro di qualche mese; Yezza, la primogenita,
lavorava come operaia tessile in una fabbrica clan-
destina, a settanta chilometri da casa, e io, l’unico
figlio maschio, quello che avrebbe dovuto essere
l’orgoglio del padre, non ero arrivato manco al se-
condo anno di liceo.
Quel venerdì 13 novembre 2015 era la prima

volta in vita mia che mi avventuravo in territorio
francese. Con l’eccezione delle gite scolastiche che
otto o nove anni addietro mi avevano fatto scoprire
Rotterdam e Siviglia, avevo lasciato la mia periferia



solo per un villaggio del massiccio del Kebdana in
Marocco, nella zona di Nador, in cui erano nati i
miei genitori – ci andavamo un’estate su due, quan-
do mio padre riusciva a mettere da parte un po’ di
soldi. Del Belgio conoscevo Liegi, dove un paio
d’anni prima avevo fatto uno stage professionale
di nove mesi, Charleroi, Anversa, Mons, dove mia
sorella si consumava le dita e gli occhi su macchine
da cucire, e qualche fattoria lungo il confine orien-
tale del paese, dov’ero stato per conto dell’associa-
zione Solidarité fraternelle.
Era dunque con sentimenti confusi che mi allon-

tanavo dal Belgio, sapendo che il mio viaggio non
era né una gita scolastica, né una vacanza estiva.
Provavo solo una vaga vertigine, a metà tra l’eb-
brezza e l’insolazione.
Mi ricordo di un vecchio amico di mio padre che

ogni tanto veniva a cena da noi. Era vedovo e senza
figli. Quand’era brillo, ci assicurava che l’anima è
immortale e che s’installa indebitamente nella nostra
carne come un corpo estraneo, ragione per cui l’or-
ganismo cerca di disfarsene sviluppando un’attrazione
verso ciò che può distruggerla.
Non aveva tutti i torti, l’amico di mio padre.
Mentre andavo incontro al destino, avevo la sen-

sazione che il mio corpo e la mia anima fossero in
freddo tra loro.

Ali si fermò in una piazzola di sosta per togliersi
il parka. Stava sudando troppo, si giustificò.
I due sconosciuti ci ignoravano.
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Driss sorrideva. Quando sorrideva così, senza ap-
parente motivo, significava che aveva la testa al-
trove.
Io e Driss ci conoscevamo fin da bambini. Abita-

vamo nello stesso stabile, in rue Melpomène, a Mo-
lenbeek, e avevamo frequentato la stessa scuola, se-
duti fianco a fianco all’ultimo banco, divertendoci
a combinarne di tutti i colori durante le lezioni e
fieri di essere convocati nell’ufficio della signora
Perrix, quando l’insegnante non ne poteva più delle
nostre malefatte. Driss non era il tipo da attaccare
briga con i secchioni o tormentare le ragazze. Per
lui lo studio era una perdita di tempo: voleva crescere
in fretta per aiutare la madre, cassiera in un super-
mercato, a sbarcare il lunario… Un giorno, durante
la ricreazione, ero stato bloccato in un angolo da
Bruno Lesten, un bullo di dodici anni che regnava
indiscusso su noi più piccoli, ripulendoci le tasche
e spaccando la faccia a chi non gli andava a genio.
Non ricordo come fosse riuscito a incastrare proprio
me che, avendone una paura folle, facevo i salti
mortali per evitarlo. Quando mi aveva afferrato per
il collo e sbattuto contro il muro, ero stato lì lì per
svenire. Driss, che fino a quel momento non aveva
mai fatto a botte con nessuno, era intervenuto per
calmare il bruto. Ma le cose erano rapidamente de-
generate, dando il via a una delle risse più spetta-
colari che si fossero mai viste nella scuola. Da quel
giorno il mio amico Driss era diventato anche il mio
eroe. Non potevo più concepire di vivere senza di
lui. Perciò quando la mia famiglia traslocò in rue



Herkoliers, a Koekelberg, per tenere Yezza e Zahra 
alla larga dai barbuti di Molenbeek, che trattavano 
da puttane le ragazze senza velo minacciando di sfi-
gurarle con l’acido, io tornavo tutte le sere e i fine 
settimana nel mio vecchio quartiere per stare con 
Driss. E quando il mio eroe si ritirò dal liceo, io 
feci altrettanto, come se fosse la cosa più ovvia del 
mondo.
Ero felice di morire accanto a lui.

 


