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La madre ideale, come dovrebbe essere?
Il nuovo libro di Sheila Heti sul non avere figli è un'altra prova di come le scrittrici stanno

provando a ridisegnare la maternità.

di Valentina Della Seta 27 Marzo 2019

•

Nan Goldin, Io and her mother Rebecca, Washington Square Hotel, NYC, 1995 (fotografia
tratta da Eden and After, Phaidon, 2014)
•

P arlando di Maternità di Sheila Heti (Sellerio, traduzione di Martina
Testa), Sally Rooney sulla London Review of Books nota come la
maggior parte delle recensioni del libro contenga frammenti di

esperienze private: «Perché reagire a un romanzo sul non avere figli con
resoconti personali sulle prove della maternità?», si chiede. «È forse
perché le donne senza figli rappresentano una minaccia per le madri?».
Rooney spiega subito dopo che non si tratta della risposta giusta. Quella
giusta è anche la più ovvia: che il personale è sempre politico. Ma la
domanda è utile a chiarire una cosa importante: Maternità, insieme con gli
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altri libri usciti in questi anni sullo stesso tema (come Puoi dire addio al
sonno di Rachel Cusk, Mondadori, 2001, o Gli argonauti di Maggie
Nelson, Il saggiatore, 2015), esiste anche per cancellare l’immagine di una
squadra di donne con figli pronta a sfidare quella di donne senza figli.
«Non potremmo essere unite dal tentativo di essere sincere con noi
stesse?» ha detto Heti in un’intervista al Financial Times a proposito del
libro. E poi: «Ho cercato di non scrivere nulla che potesse aumentare il
divario tra madri e non madri, lo trovo orribile, distruttivo e non
necessario», ha dichiarato alla Paris Review.

In Maternità, che assomiglia a Resoconto di Rachel Cusk contaminato
dall’intimità pornografica di Lena Dunham (ha reso politica la propria
isterectomia su Instagram), c’è una voce narrante sovrapponibile a Heti –
è scrittrice, ha la sua età, abita a Toronto – che vive e intanto riflette sul
significato esistenziale dell’avere un figlio, si domanda se lo desidera o
meno (è quasi certa di no), racconta della propria madre che si era presa
un’appartamento lontano dalla famiglia per studiare; della nonna che era
sopravvissuta ai campi di sterminio per morire a cinquant’anni di cancro;
di lontane amiche di scuola che oggi hanno quattro figli e le suggeriscono,
nel dubbio, di provare a farne uno. Le speculazioni filosofiche e i
riferimenti a storia e mitologia si mescolano alle fasi del ciclo mestruale,
ai sogni, ai lanci di tre monete ispirati all’I Ching e ai biglietti dei biscotti
della fortuna. Risaltano le immagini dell’amore e del sesso con il
compagno Miles: «Nell’attimo in cui l’ho visto la prima volta, tutto
intorno si è fatto silenzio», scrive Heti. «La prima volta che abbiamo
scopato, ho capito che il mio corpo si era sempre trattenuto, anche
leggermente, di fronte agli altri uomini. Ma quando siamo nudi vicini, il
mio corpo non rifiuta nessuna parte del suo». Spiccano i paragrafi sulla
scrittura: «La relazione che hai con una forza che ti risulta più misteriosa
di te stessa. Personalmente, credo sia stata la relazione più importante
della mia vita».
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Ma se possiamo parlare e leggere e scrivere, quando ci va, anche solo di
sesso e lavoro, da dove arriva la necessità di tematizzare proprio la
maternità nei romanzi? «I nuovi libri sulla maternità sono un contro-
canone», sostiene Lauren Elkin su The Paris Review. «Si oppongono al
canone letterario che non si è mai interessato alla vita interiore delle
madri, agli scaffali di manualistica sull’educazione dei figli, all’egemonia
strisciante della maternità perfettina da social media». Sulla manualistica
non sono d’accordo (Aiuto, mio figlio ha ingoiato un bottone mi ha
salvato la vita diverse volte), sui social nemmeno (se trovi solo
perfettinismo è perché segui le persone sbagliate).
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Resta il problema dei classici moderni. In Madame Bovary c’è la maternità
indifferente di Emma accostata a quella misera della balia (la casa con il
rivolo di acqua sporca, cipolle appese alle finestre, stracci), che compare
con un neonato attaccato al seno: «Con l’altra mano tirava un povero
marmocchietto macilento dal viso scrofoloso», e non si permette di
desiderare nulla se non un po’ di caffè e acquavite. A pagina sette di Anna
Karenina Oblonskij pensa che «non gli rimordeva affatto, a lui
trentaquattrenne di bell’aspetto e di facili passioni, di non essere più
innamorato della moglie, della madre dei suoi sette figli – cinque vivi e
due morti…». Ne cito due tra quelli che ho letto durante l’adolescenza
(quasi tutti maschi), come anche Il grande Gatsby, in cui Daisy partorisce
sotto anestesia mentre il marito è da qualche parte a letto con un’altra, e
poi si sveglia e piange scoprendo di avere avuto una bambina. È a questa
idea di maternità, inevitabile ma marginale rispetto alle Vere Trame (che,
non a caso, da qualche tempo scricchiolano anche loro), che rispondono i
libri come quello di Heti: «Il problema più femminile di tutti è quello di
non concedersi abbastanza spazio o tempo, o vederseli negare (…). Io
invece voglio prendermi tutto lo spazio che posso, anche nel tempo,
stiracchiarmi e passeggiare senza meta, e concedermi porzioni enormi di
tempo in cui non fare nulla», scrive a un certo punto nel libro.

A volerci trovare qualcosa che non va, si può dire che questa nuova
letteratura sulla maternità non parla esattamente per tutte e tutti: è
troppo bianca, colta, ricca, privilegiata, vaccinata, ben nutrita, con un
albero genealogico documentato. Ma è comunque un inizio: «So che ci
sono milioni di esperienze di maternità e di non maternità, alla fine ho
deciso di scrivere di una di queste», ha raccontato Heti. «Volevo tornare
nella mia stanza, da sola, e ascoltare la mia propria voce».
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La madre ideale, come dovrebbe essere?
Il nuovo libro di Sheila Heti sul non avere figli è un'altra prova di come le

scrittrici stanno provando a ridisegnare la maternità.
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“Karl Lagerfeld se ne va da testimone, di se stesso prima di tutto
e di un modo di fare e vivere la moda poi, e ci lascia

un’enciclopedia da mandare a memoria, criticare e riscoprire”
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