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fonte immagine

Miles ha detto che la decisione spetta a me: lui non vuole figli a parte quella che ha già avuto,
abbastanza casualmente, quando era giovane, che vive con la madre in un altro paese e passa da
noi le feste e metà dell’estate. […]

 Se proprio voglio un figlio possiamo anche farlo, ha detto, però devi essere sicura.

La protagonista senza nome di Maternità, scritto da Sheila Heti e pubblicato qui in Italia da Sellerio con la
traduzione di Martina Testa, deve decidere se vuole avere un figlio e il tempo stringe. È una donna di
trentasette anni, una scrittrice con sei libri pubblicati in luogo dei sei figli avuti invece da sua cugina, ha un
compagno che ama, è insomma in quella fase della vita che, diamo un po’ tutti per scontato, apre alla stagione
della ruminazione obbligatoria. Se vuole un figlio può averlo, ma appunto, deve essere sicura. E questo vuol
dire in sostanza rispondere a quella che Rebecca Solnit ha chiamato la madre di tutte le domande. Maternità è
la mappa, o forse dovrei dire il diario di viaggio, la narrazione di tutti i luoghi mentali ed emotivi in cui questa
domanda ha condotto l’autrice – il libro è definito un romanzo, questa la sua collocazione editoriale, questa la
definizione che Heti stessa, a giudicare dalle interviste che ho letto, preferisce. La voce narrante di queste
pagine lo chiama, di volta in volta, “un profilattico”, “una scialuppa di salvataggio”, “una difesa scritta”, “il
luogo di questa lotta”, “un libro per prevenire lacrime future”.

Quello che non è, ed è questo che lo rende interessante e diverso dalle tante pagine e riflessioni a cui siamo
abituati quando parliamo di maternità o del suo rifiuto, è una polemica. Siccome è un romanzo, non ho voglia
rivelare il finale, il risultato di tanta ruminazione, anche se quasi tutte le recensioni seguite alla sua uscita non si
sono fatte questi scrupoli – ma tutto sommato non serve. In queste pagine, Heti davvero si chiede se vuole
avere un figlio, lei davvero non sa la risposta quando comincia la sua meditazione che vediamo dipanarsi
capitolo dopo capitolo, frammento dopo frammento. Seguiamo il fluire serpeggiante delle sue riflessioni senza
davvero sapere in che direzione la porteranno, e noi con lei, se arrivando alle ultime pagine saremo informati
che sta per avere un bambino oppure che no, ha deciso di no.

E a noi, interessa? E se sì, perché?

Era appunto il bersaglio della polemica di Solnit, questo eccessivo interesse di tutti sulle scelte riproduttive
delle donne, interesse che giustifica le interferenze più poliziesche e impiccione. Solnit ricorda di una sua
partecipazione a un festival letterario di molti anni prima, e del modo in cui il suo presentatore aveva dirottato
l’intera conversazione sulla sua non maternità:
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Il signore inglese che m’intervistava, anziché parlare dei frutti della mia mente insisteva per
parlare di quelli dei miei lombi, o della loro mancanza. Continuava a chiedermi perché non avessi
avuto dei figli. Nessuna delle mie risposte lo soddisfaceva. A quanto pare era convinto che dovessi
averne e trovava incomprensibile che non ne avessi, e così abbiamo parlato di perché non avevo
figli, anziché dei miei libri.

Le domande dell’intervistatore erano indecenti, continua Solnit, perché partivano dal presupposto che le donne
debbano avere figli, e che il loro fare figli o meno sia in qualche modo affare di tutti. Per arrivare ai giorni
nostri e dalle nostre parti, il presidente del Family Day Massimo Gandolfini, pochi giorni fa, ha detto in una
conferenza  stampa che “L’unione feconda tra un uomo e una donna resta il nucleo fondante di ogni società
umana”. Se qualcuno ancora si chiedesse dove porta quest’idea che la fecondità di ciascuna sia ricondotta alla
salute complessiva della società tutta, basterà seguire gli avvincenti sviluppi del congresso nazionale della
famiglia a Verona.

Per Solnit, il solo fatto che una domanda possa trovare risposta non ci obbliga a rispondere, e non vuol dire che
sia una domanda ammissibile. A chi si impiccia delle faccende del suo utero replica in maniera, secondo la sua
definizione, ‘rabbinica’: “perché mi stai chiedendo questo”? Perché certo, chi ti chiede se hai dei figli o se ne
avrai, sta di solito creando il pretesto per dirti la sua opinione in merito. La risposta rabbinica di Solnit mi
piace, ma mi piace altrettanto e forse di più la risposta di Heti: Quanto tempo hai? Mettiti pure comodo, ci
vorranno ore. Che sia o meno una domanda lecita, Heti ha deciso di rispondere, scrivendo un libro,
rispondendo quindi pubblicamente – e sono tante le cose a cui ho finito per pensare, leggendola.

Quello che fa una donna del suo corpo non sono affari di nessuno ma interessa a tutti. Io stessa so bene di
essere fin troppo interessata alle scelte procreative delle altre, e non so nemmeno perché, dal momento che la
mia decisione di non avere figli non è frutto di alcuna tormentata ruminazione ma è stata anzi istintiva,
spontanea e autoevidente – mi verrebbe di essere pilloniana e dire, addirittura, “naturale”. La mia ruminazione
si è consumata tutta a posteriori, sotto forma di un’insaziabile curiosità verso me stessa e verso quante non
provano affatto quell’ impulso che pensavamo, per secoli abbiamo pensato, ci accomunasse e che prendesse
tutti a un certo punto della vita, l’istinto di generare – ma la mia curiosità abbraccia tutte, non tralascia
nemmeno le spinte e le motivazioni di quante invece sentono che devono assolutamente farlo, un figlio, uno o
undici. Cosa c’è dentro di loro che io non ho? Cosa ci ha fatto diverse?

Tra le donne della nostra età la prima cosa che una vuole sapere di un’altra è se ha figli e, nel caso non li abbia,
se ha intenzione di farli. È come una guerra civile: tu da che parte stai?

Heti cerca di ricomporre con il pensiero questa partigianeria innecessaria. Vorrebbe capire in cosa consiste
l’esperienza dell’avere figli ma, anche, che tipo di esperienza si vive nel non averli, trasformarla in un’azione
attiva invece della mancanza di un’azione. 

È questo, più di ogni altra cosa che ci dà un tuffo al cuore: il fatto che le donne senza figli e le madri sono
equivalenti; eppure è per forza così: che c’è un’esatta equivalenza e un’uguaglianza, che sia, uguali nel vuoto e
uguali nella pienezza, uguali nelle esperienze fatte e uguali in quelle perse, e nessuna delle due strade è
migliore o peggiore, più spaventosa o meno irta di paure.

E ciò nonostante, la partigianeria è ovunque. Posso decidere di vedere questo divide et impera, questa eterna
riconfigurazione degli stereotipi del merito, come una perfetta strategia sabotatrice del patriarcato. Posso
decidere di vederla come una perfetta strategia sabotatrice del patriarcato questo divide et impera, questa eterna
riconfigurazione degli stereotipi e riassegnazione del merito. La serafica fattrice, l’angelo del focolare o
l’odierna e iper-connessa ‘pancina’. Ma anche la sua ombra, il suo rovescio sinistro: la madre ancestrale,
ctonia, generatrice e distruttrice, depositaria del più arcano potere su tutti i viventi (tra cui il più arcano di tutti,
decidere chi vivrà e chi non), l’oggetto di un odio inammissibile che ha fatto salpare mille e più misoginie. Da
una parte lei, dall’altra le disseccate zitelle della tradizione, le donne bambine, le nevrotiche, le isteriche, ma
anche le vincenti, le amazzoni dell’happy hour, le Samantha Jones della nostra immaginazione. Ammetto che
raramente resisto alla tentazione di poggiare l’orecchio sul furioso alveare virtuale in cui si agita questo
tribunale dell’opinione comune. Di ogni articolo o status che vedo sui media online o sulle piattaforme social,
che riguardi l’ultimo memoir di una donna che annuncia la sua fiera decisione, di ogni think piece sulla
maternità o sul suo rifiuto, di ogni notizia di cronaca su una famiglia dei record, io leggo i commenti, a volte li
copincollo su un documento word. Non so perché lo faccio e non serve che vi dica cosa c’è scritto, cosa leggo,
c’è tutto quello che state immaginando.



Ma la partigianeria non ci è imposta, è alle radici della tradizione femminista che abbiamo ricevuto. Da una
parte il pensiero della differenza, l’esaltazione del femminino generatore, accudente, sociale e solidale che
nella nascita, nella prova fisica del dare alla luce vede l’affermarsi della sua forza superiore, l’antitesi al
principio maschile della distruzione, dell’individualismo, del consumo.  Dall’altra, l’idea altrettanto longeva
che a nessuna ideologia spetta il compito di definire  cos’è e come dovrebbe essere una donna, e che una
rivoluzione, per essere davvero tale, sarebbe un processo grazie al quale queste dicotomie perderebbero di
senso. È sempre stato tutto lì, lo era nel 1971, quando nella Dialettica dei Sessi, Shulamith Firestone
argomentava che “l’obiettivo finale della rivoluzione femminista deve essere […] non solo l’eliminazione del
privilegio maschile, ma della stessa distinzione dei sessi: le differenze genitali tra gli esseri umani non avranno
più alcuna importanza culturale”.  Questo orientamento poi è passato sotto traccia, troppo massimalista, forse,
troppo ‘altro’ rispetto al sentire comune. L’orientamento si è inabissato, si è ritirato sull’Aventino dei campus
universitari, ci ha dato le decostruzioni degli anni ‘90, come il pensiero queer, il cyberfemminismo, e ora pare
riemergere, si pensi a Xenofemminismo, manifesto politico del collettivo Laboria Cuboniks pubblicato ora
anche in italiano da Nero edizioni con la firma di Hester Helen. È riemerso in parte perché c’era bisogno, forse,
di ridiscutere l’essenzialismo biologico in cui siamo ricaduti un po’ tutti e in parte perché le due innovazioni
tecnologiche che Firestone considerava necessarie perché la sua rivoluzione prendesse forma ora sono realtà o,
se non ancora pienamente realizzate, decisamente a tiro di sguardo: la riproduzione artificiale, che può liberare
le donne dalla tirannia biologica della procreazione, e la robotica, che rendendo obsoleto il lavoro umano
permette di ripensare la necessità della famiglia nucleare come unità di produzione e riproduzione. Placenta
artificiale, piena automazione – ammetto che sono tentata di dipingere anche io un tazebao e partire per Verona.

Cosa c’entra tutto questo con Sheila Heti? A prima vista niente, perché il suo romanzo non è, come dicevo, una
polemica. Non c’è pugnacità libellistica, non ci sono riferimenti teorici espliciti, non è una perorazione. In
queste pagine non vediamo Heti dialogare esplicitamente con le tante altre scritture dell’ambivalenza materna
(possiamo averle marginalizzate, dimenticate, ma esistono da sempre, formano quasi un canone e, come ha
scritto Valentina Della Seta su Rivista Studio, non sono tutte opere di autrici), la vediamo piuttosto dialogare
con le sue amiche, con sconosciuti incontrati per caso, con il tutt’altro che neutrale fidanzato Miles (quando lei
gli chiede se non sarebbe bello avere un figlio, la sua risposta è: sicuramente è molto bello anche farsi
lobotomizzare) con cartomanti e indovine. Dialoga con i messaggi ambigui che riceve nei sogni, e persino con
le monete degli I Ching. Il suo libro è un distillato, un compendio di bellissime frasi – quotabile all’infinito,
sottolineabile nella sua interezza, è un ricondurre continuo di tutto all’esperienza. La teoria è trascesa, è
digerita:

Perché facciamo ancora bambini? […] Le donne devono avere i bambini perché devono essere
occupate. Quando penso a tutta la gente che nel mondo vuole vietare l’aborto, mi sembra che il
senso possa essere uno solo: non è che vogliano una persona nuova al mondo, vogliono che le
donne si occupino innanzitutto di tirare su i figli. C’è qualcosa di minaccioso in una donna che non
è impegnata coi figli. Una donna del genere dà un senso di instabilità. Cos’altro si metterà a fare?
Che razza di guai combinerà?

Il libro di Sheila Heti c’entra perché non si chiama Genitorialità, ma Maternità. La precisazione è pedante ma
c’è questo problema, che per quanto gli amici del Family Day si disperino al pensiero che la nostra società stia
diventando liquida, su certe cose è rimasta tenacemente solida: per una donna decidere di fare un figlio implica,
per forza, diventare madre, e per ciascuna è molto complicato stabilire questo cosa voglia dire. Molte
sospettano che, per quanta democratizzazione siamo riusciti a iniettare nella ridefinizione dei ruoli parentali,
essere madre resti comunque un format, un format problematico, e che ci penserà il mondo in cui vivi a
scaricarti addosso il peso di tutte le sue conflittuali aspettative. Molte pensano che se ha ragione Rachel Cusk,
quando nel suo memoir Puoi dire addio al sonno, scrive che una madre, per definizione, non potrà mai più
essere sola, dal momento che “un’altra persona è esistita dentro di lei, e anche dopo la nascita vive dentro la
giurisdizione della sua coscienza”, se ha ragione lei, e che motivo abbiamo di dubitarne, ci sarà sempre
qualcuna che dirà: questo per me non va bene.

Sappiamo tutti che esiste una differenza importante tra l’essere madri e quello che possiamo chiamare ‘il culto
istituzionalizzato della maternità’ – culto che, nostro malgrado, possiamo aver interiorizzato un po’ tutti. Le
due cose non si equivalgono, non coincidono. Posso immaginarlo bellissimo, un mondo in cui il desiderio di
essere madre esiste senza le pressioni esercitate dal culto e anzi, costituisca una sfida al culto. Penso che debba
esistere, senz’altro dovrà esistere una via grazie alla quale si potrà essere madri senza sentirsi addosso il fiato
della domesticazione, senza sospettare che stiamo collaborando alla nostra civilizzazione, alla normalizzazione
di qualcosa che è dentro di noi e che da sempre è guardato con timore.

È
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Ma ci siamo già? È arrivato, questo tempo? E come ci si arriva?

In diverse interviste che ho letto, Heti riflette sul fatto che se gli uomini potessero partorire, la decisione sul
fare o non fare figli sarebbe stata la questione cruciale di ogni filosofia dall’alba dei tempi e non, come è ora,
un dilemma appiattito e presentato come frivolo, una questione di life style. E non sarebbe, aggiungo io, solo il
campo di battaglia in cui si scontrano le conquiste femminile e le destre misogine del mondo. Sarebbe la
madre, ma anche il padre di tutte le domande, da sempre, e lo sarebbe in particolare ora, dal momento che beh,
siamo in 7,69 miliardi di persone a dovercela porre.

Nascere non è intrinsecamente un bene. Se non nascesse, al bambino non mancherebbe la sua vita.
Invece, nulla fa più male alla terra che la nascita di un altro essere umano, e nulla fa più male a un
essere umano che venire al mondo.

E con queste due righe Heti ha sintetizzato – in modo molto più succinto e chiaro di quanto abbiano saputo fare
loro – il pensiero degli anti-natalisti come David Benatar. Il suo libro chiave, Meglio non essere mai nati. Il
dolore di venire al mondo, è stato pubblicato nel 2006 ma se ne parla molto più oggi, tredici anni dopo – e non
soltanto qui in Italia dove, appunto, è stato pubblicato solo quest’anno. Se ne parla perché finalmente stiamo
capendo che far nascere o meno è un dilemma che va molto oltre la già ben documentata e infinitamente
reiterata ambivalenza femminile in proposito?

Ammetto che mi fa impressione scrivere queste righe mentre leggo di quello sta per succedendo a Verona.
Parte di me si ricorda che nel racconto dell’ancella, la repubblica di Gilead nasceva più o meno così, con
congressi come questo a cui nessuno prestava più di tanto attenzione, a allora mi inquieto. Un’altra parte di me,
invece, proprio non ce la fa a prenderli sul serio. Scalmanatevi quanto vi pare, pensa questa parte, ergetevi a
difensori della maternità, ma ricordatevi che al dunque ciascuna di noi vota con i piedi (in questo caso non
proprio con i piedi) – ognuna fa quello che gli pare. C’è questo di risvolto insperatamente positivo nel fatto
che, come dice Heti, le donne vengono sempre fatte sentire come criminali, qualunque scelta facciano, per
quanto possano impegnarsi. Le madri si sentono come criminali. E le non madri pure. Se siamo tutte criminali,
non importa cosa facciamo. Ognuna fa quello che gli pare.

Come scrisse Clara Sereni tanto tempo fa, quando si tratta di scelta, se fare figli o non farne, l’assenza di
qualsivoglia senso di colpa o anche solo disagio è un pezzetto di libertà vera.

Flavia Gasperetti
Flavia Gasperetti vive a Roma, traduce e scrive. Ha collaborato con racconti, recensioni e articoli a Pagina 99, Il
manifesto, Abbiamo le Prove, Succede Oggi e il sito dell’agenzia letteraria Vicolo Cannery. Le sue traduzioni invece
appaiono sul retro delle confezioni degli assorbenti igienici per signora o nelle istruzioni d’uso degli aspirapolvere,
quelli più economici.
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