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Lettere rubate

Il piti grande segreto che una
donna nasconde a se stessa.
Volere o non volere un figlio

St dice spesso che avere 0 meno dei figli é la
decisione pitt grande che uno possa prendere.
Sara anche vero, ma al tempo stesso non si-
gnifica nulla. Le decisioni avvengono nell’in-
timo della mente. Non sono azioni. Perché in
una vita succedano delle cose, bisogna che
partecipino altre persone. Bisogna volerlo.
Tutta una serie di cose devono funzionare in-
sieme. La vita stessa deve volerlo. Una deci-
sione mentale ¢ ben poca cosa. Non basta a
far nascere 1 bambini. Se non & una decisione
mentale a far nascere i bambini, perché passo
cosi tanto tempo a pensarci?

Sheila Heti, “Maternitd”
(Sellerio, 290 pagine, 16 euro)

Sua madre le dice spesso: tu sei libera.
Ed & vero. Ha trentasette anni, € una scrit-
trice, & innamorata di un uomo a cui si
sente vicina anche con il corpo, vive in un
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appartamento pieno di libri, puo fare
quello che vuole. Questa liberta se I’¢ con-
quistata a forza di desideri e ostinazione,
e anche fortuna: la fortuna di non dover
chiedere permesso a nessuno. Non pit1, E
allora perché piange, che cos’e quest’an-
sia, questo sentirsi uno schifo, questo
chiedersi in continuazione cos’@ che vo-
glio e cos’e che gli altri vogliono da me? La
protagonista di
questo romanzo,
saggio intimo, auto-
biografia, riflessio
ne esistenziale, si
chiede perché, si
guarda dentro il
suo specchio inte-
riore, vive e intanto
si chiede: voglio un
figlio?, e anche: il
mio tempo e scadu-
to? “Voglio forse
dei figli perché de-
sidero essere am
mirata come il tipo di donna ammirevole
che ha dei figli?”. Questa domanda ne con-
tiene tantissime altre, ma offre la misura
di un libro che alza I'asticella della since-
rita, in cui la voce narrante € riconducibi-
le all’autrice per eta e per condizioni, e la
risposta alla domanda ¢&: non voglio un fi-
glio. Ma non ¢ cosi semplice. Nonostante
la liberta, la modernita, la pienezza, nono-
stante un uomo accanto che non insiste e
non desidera un figlio (ne ha gia una, dalla
precedente compagna). “Forse mi sento
tradita dalla donna dentro di me che non
trova il coraggio di fare questa cosa. O for-
se mi sento tradita da mia madre, per non
essersi dedicata completamente a me e
non aver creato quella serie di ricordi pie-

ni d’amore che vanno creati in una figlia
affinché abbia voglia di ripetere il proces-
so da capo. O forse & una parte di me anco-
ra pill profonda: il mio eterno desiderio di
lasciare la famiglia e non fare mai parte di
un’altra”. Speculazioni filosofiche, ironia,
ciclo mestruale e conseguente sentirsi
uno schifo, sogni e lancio delle monete per
rispondere a domande spesso cruciali,
“Stasera devo chiedergli scusa? 817, per
non nascondere niente delle contraddizio-
ni e delle profondita anche pazze dell’ani-
ma e del corpo di una donna al centro di
sé, che si chiede se ha costruito abbastan-
za e riflette sull’ingiustizia genetica che
impone a una donna di compiere tutte le
cose importanti della sua vita in un arco di
tempo di trent’anni, mentre gli vomini si
muovonoe in une spazio quasi senza tempo,
e non devono lanciare i dadi. I loro deside-
ri sono piltt quieti, perché non hanno dovu-
to guadagnarseli, e soprattutto perché non
hanno fretta.

Maternita & appassionante, sofisticato,
spudorato, non semplifica ma rende tutto
pili complesso: non & mai solo la carriera,
non ¢ mai solo il senso del dovere, non &
mai solo quello che si aspetta la societa da
una donna. E’ il corpo a corpo di una don-
na con se stessa, la debolezza, 'egoismo,
la paura, la gelosia, il sospetto, l'invec-
chiare, e lo sguardo sempre rivolto a sua
madre, e alla nonna che sopravvisse ai
campi di sterminio e mori di canero a cin-
quant’anni. E’ un richiamo continuo al-
Iintimita e all'universalita. Ogni storia &
diversa, ogni non desiderio € la somma di
molti desideri e tormenti. Il senso di colpa
esiste. Guardarsi allo specchio con questa
spietatezza non e facile, non lo ¢ nemme-
no non trovare una via d’uscita. Leggere
questo libro complica le cose, quindi le
arricchisce.
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