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[L MOMENTO IN
CUI SCEGLI DI
DIVENTARE MADRE

1i Gaia Manzini - disegno di Cecilia Castelli

Lo voglio davvero, un bambino? Saro all’altezza?
E se poi perdessi la mia autonomia? Sono
i dubbi che assalgono la protagonista di un nuovo,
emozionante libro: Maternita. La scrittrice
Gaia Manzini lo ha letto per noi. E qui spiega
perché ogni risposta & giusta: decidere di avere
un figlio, ma anche sentirsi libera di non averne
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e voglio figli o meno ¢ un segreto che
@ nascondo a me stessa: € il piu grande

segreto che nascondo a me stessa» scri-

ve Sheila Heti in Maternita, una lunga
e potente confessione da poco uscita per Selle=
rio. Ogni volta che penso alla maternita, a quel
vortice di emozioni, mi rendo conto di avere in
mente una donna, ancor prima di un bambino. Si,
perché quando nasce il primo figlio nasce anche
una madre. Lo sappiamo da sempre. E poi non
vogliamo ammetterlo, non lo confideremmo a
nessuno, ma spesso l'istinto ci dice che non siamo
pronte: a nascere. [o non sono stata pronta fino a
35 anni. Vivevo in un tempo sonnambulo, ripeti-
tivo ed eterno. Mi sentivo circoscritta, compatta:
mi piaceva. Poi a un certo punto ho cominciato
a desiderare tante cose, non solo la famiglia. So-
no diventata mamma cosi. senza pensarci, come
tuffandomi da uno scoglio, come un atto di totale
irresponsabilita. Ed e stato bellissimo.
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Ogni volta che penso alla maternita, mi tor-
nano in mente le parole di Elsa Morante. «Uno
e multiplo»: cosi & il corpo di una donna. Luo-
go della nostra femminilita, ma anche doppio
di quello di nostra madre, che ci ha generate. e
naturalmente pronto a sdoppiarsi a sua volta.
Perché ogni donna e una madre potenziale che
si proietta verso il futuro. Pero quando ascolto le
mie amiche, i loro dubbi, le loro speranze, so che
sono diverse dalle madri che le hanno precedu-
te. Nelle nostre proiezioni non c’e solo I'ipotesi
di un figlio: in primo piano ci siamo noi. E una
rivoluzione culturale, la nostra nuova battaglia:
quella tra istinto riproduttivo e preservazione di
noi stesse. Scriveva Anne Enright, madre e brava
scrittrice irlandese: «Cio che mi interessa non ¢
il dramma di essere un bambino. bensi quello di
essere una madre». L'Italia si sta trasformando
in un Paese senza madri e senza bambini. Com-
plici i fattori economici e sociali. il 20% delle
donne tra i 40 e i 44 anni non ha figli. mentre il
primo figlio si fa oltre i 30 anni. in netto ritardo
sul resto d’Europa.

«E se invece scegliessi di diventare una donna
cattiva e non mi riproducessi, se scegliessi il
fallimento biologico?». Maternita di Sheila Heti
& un libro pieno di bellezza e di malinconia. E un
diario che suona come la lunga. intensa, anato-
mia di un dubbio. Quello se avere o non avere un
figlio a 37 anni. La protagonista lancia le monete
come chi consulta I'l Ching: affida molte rispo-
ste sulla sua vita a una forma di divinazione. [
dubbio e una parentesi dove fluttuare, un modo
per non decidere. Ma nello scarto del dubbio c’e
I'intensita della vita. Quello che mi commuove e
proprio l'insicurezza di questa voce che si confes-
sa. In quell'insicurezza ci sono io, ci sono le mie
coetanee e le ragazze di oggi. La protagonista ¢
una donna che vorrebbe esprimere 1'amore per il
proprio uomo dandogli un figlio. Ma e anche una
scrittrice che vuole il successo. Concepire entram-
be le possibilita sembra un azzardo. Perche noi
tutte vogliamo la stessa cosa da sempre, ma non
osiamo pretenderla: vogliamo essere legittimate.

«NON C’E SOLO L’IPOTESI

DI UN FIGLIO, CI SIAMO NOI.

E UNA RIVOLUZIONE
CULTURALE: LA BATTAGLIATRA
ISTINTO RIPRODUTTIVO E
PRESERVAZIONE DI NOI STESSE»
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Ci aggrovigliamo nel senso di colpa. ci autosabo-
tiamo. E impossibile. Nessuno ci aiutera. Chi si
occupera dei nostri figli? Nessuno ci concedera
troppo facilmente di dedicarci alla nostra ambi-
zione. Per la protagonista di Maternita nessuna
parola si trasforma in una spinta decisiva. Avere
il coraggio o non averlo: ma per cosa? Preservare
la propria liberta: ma quale esattamente? Conti-
nuare a negare un figlio, che poi significa creare
la figura di quello stesso figlio da amare nella sua
impalpabilita. Tutte le sfumature, tutte possibilita
che ci fanno palpitare pagina dopo pagina.

La maternita & un processo molto meno natu-
rale di quanto ci sia stato imposto dalla cultura.
Parlarne e un atto politico. oltre che privato. Ma
c’e un aspetto che precede tutti gli altri: e non e
tanto la decisione personale. ma la moltiplica-
zione dei percorsi. Il poter scegliere consapevol-
mente, ma anche sentirci legittimate nella nostra
scelta. Si. non esiste nulla di cosi particolare e nel-
lo stesso tempo universale della maternita. Mae
per questo che abbiamo tutte ragione. Chi decide
di avere figli e chi esercita il diritto di non averne.
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