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Sara Marzullo é nata a Poggibonsi nel 1991. Collabora con varie

testate, tra cui il Mucchio Selvaggio e minima&moralia.

Share Share

ue o tre volte testa significa si, due o tre

volte croce significa no.

Lanciare tre monete ¢ una tecnica usata da chi consulta 'I Ching,
un sistema di divinazione che ha avuto le sue origini in Cina piu di
tremila anni fa. I re lo usavano in tempo di guerra e la gente

comune per risolvere i problemi della vita.
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¢ 1l momento di prendere una decisione, prima che sia 1l suo corpo a prenderla per lei. Il
compagno e d’accordo, “possiamo anche farlo, ha detto, pero devi essere sicura”, cosi
lei, per svelare “il piu grande segreto che nascondo a me stessa”, come chiama la sua
posizione nei confronti della maternita, si affida alle monetine, che con iloro si e i loro
no dovrebbero essere utili a indagare i suoi dubbi. Invece di applicare questo metodo
divinatorio solo alla madre di tutte le domande, decide di utilizzarlo per interrogare
ogni aspetto della sua vita: “questo libro ¢ una buona idea?”, si chiede, “¢ ora il
momento di cominciarlo? Fara bene alla mia anima? Sto facendo tutto giusto?” E le

monetine emettono la loro sentenza: si, si, si, no.

Confucio, uno dei piu importanti interpreti dell’'l Ching, disse che se
avesse avuto cinquant’anni in piu da vivere, li avrebbe dedicati allo
studio del libro. Il testo originale dell’l Ching é poetico, denso,
molto filosofico, cosmologico nella sua ampiezza e notoriamente
sibillino. Nelle pagine che seguono vengono usate tre monete:
tecnica ispirata all'l Ching, ma non corrispondente al vero I Ching,

che e qualcosa di diverso.

Canadese dalle origini ungheresi, Sheila Heti € uno dei nomi piu noti della grande
ondata di autofiction di questi anni: come quelli di Ben Lerner, Heidi Julavits e Rachel
Cusk, per citarne alcuni, i suoi libri nascono all’intersezione tra la vita e la scrittura. Nel
suo romanzo piu famoso, La persona ideale, come dovrebbe essere?, la protagonista
aveva il suo stesso nome e con lei compariva ’'amica Margaux Williamson (un’artista
visiva con cui Heti ha collaborato spesso): Heti lo aveva definito un romanzo tratto

dalla vita (a novel from life).

Era una storia quasi vera, cioe, come quella che aveva interpretato per Leanne Shapton,
posando per le fotografie di Importanti oggetti personali e memorabilia dalla
collezione di Lenore Doolan e Harold Morris, splendido e falsissimo catalogo d’asta che

raccontava una storia d’amore per oggetti, un lotto alla volta.
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essere questo — una versione riorganizzata di cose che possono o non possono essere

successe.

Per molti aspetti, Maternita (tradotto da Martina Testa per Sellerio), non e che la
naturale progressione di questo metodo: se la protagonista de La persona ideale non
aveva ancora compiuto trent’anni e si interrogava su cosa accadeva a relazioni, amicizia
e lavoro culturale al tempo della precarieta, questo, che esce sei anni dopo, contiene una

meditazione su maternita e creativita.

Anche questa volta le coordinate biografiche della protagonista sembrano coincidenti
con quelle di Heti: eppure, se per approssimazione si direbbe la sua storia, in realta e
praticamente impossibile cogliere un grammo di biografia da queste pagine. Una nota
iniziale in Maternita assicura che tutte le risposte che si trovano all’interno del libro
sono il risultato di effettivi lanci di monetine: forse sono questa I'unica cosa vera di

questo libro.

Quella di Maternita e un’indagine sulle origini del desiderio di avere figli: la
protagonista si chiede se per lei non sia forse la risposta a una generica pressione
sociale, il desiderio di provare al mondo che il suo corpo funziona, che puo avere tutto,
un lavoro, i figli, la gloria. Cosi, attraverso continue oscillazioni di desiderio (“Come
facciamo a sapere come andra a finire per noi, trentasettenni indecise? Da un lato la
gioia dell’avere figli. Dall’altro le tribolazioni dell’averne. Da un lato, la liberta di non
averne. Dall’altro, il rimpianto di non averne mai avuti: ma in fondo cos’e che ci si
perde?”) il romanzo inizia a mettere a fuoco quello che forse ¢ il vero cuore della
questione: non compiere un’azione corrisponde a vivere I’esperienza di quella assenza?
Perché, altrimenti, definire le donne che decidono di non avere figli a partire da quel
senza, dalla mancanza di qualcosa, invece di considerare la loro esperienza come
equivalente? Non partecipare a “una storia piu universale — il presunto ciclo della vita”

deve essere per forza un atto di privazione, un egoismo?
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come una donna normale, o perché voglio essere il miglior tipo di
donna possibile, una donna non solo con un lavoro, ma con il
desiderio e la capacita di allevare dei figli, un corpo in grado di

fare bambini e con cui un’altra persona vuole fare bambini?

In un’intervista, la scrittrice Leila Slimani definiva la maternita come una condanna
all’ergastolo, per quanto scandaloso possa sembrare: “dal momento in cui una donna
rimane incinta”, rifletteva, “la donna che era prima muore per sempre”. Maternita € una
riflessione alla soglia di questo bivio, che considera ognuna di queste due esperienze
nella loro pienezza, con le loro rinunce, ma anche scelte e liberta: pit semplicemente (e

non c’e niente di semplice qui) le considera come concluse in se stesse.

Le ragioni per cui, nel discorso pubblico, la decisione da parte delle donne di non avere
figli (perché non si vogliono, perché non si possono avere, perché ci sono desideri che
non sono abbastanza forti da dover essere realizzati) € ancora poco accettata: da una
parte questa resistenza riguarda il fatto di non poter considerare piu la maternita come
un atto capace di produrre senso di per sé, un atto risolutorio; dall’altra perché si
oppone a una pressione collettiva, esercitata tanto da uomini quanto da donne, che
vuole che le donne diventino madri, al di la delle loro inclinazioni personali. In un
intervento sul suo ultimo libro Bambini, I'antropologo Matteo Meschiari sottolineava
come i figli fossero continuamente presenti nel discorso politico, ma solo in qualita di
oggetto, mai di soggetto: € facile riconoscere come molte delle misure a favore della
maternita non siano altro che strumenti di controllo della sessualita femminile. Perché

non fare figli ¢ osceno? Scrive Sheila Heti:

Le donne devono avere i bambini perché devono essere occupate.
Quando penso a tutta la gente che nel mondo vuole vietare
Iaborto, mi sembra che il senso possa essere uno solo: non é che
vogliono una persona nuova al mondo, vogliono che le donne si
occupino innanzitutto di tirare su i figli. C’é qualcosa di minaccioso

in una donna che non é impegnata coti figli. Una donna del genere
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Heti pero non limita la conversazione al piano politico — anche se come ogni scelta
oggetto di pubblico scrutinio, che deve essere cioe accettata, ogni riflessione sul tema
non potra che essere politica —, ma rivolge il suo sguardo piu in alto, al tema della
nostra temporalita, alla possibilita di lasciare sul mondo una traccia di noi. In My life is
a joke, un raccolto apparso sul New Yorker, immaginava di essere morta, investita da
un’auto: “quando sono morta, non c’era nessuno intorno a vederlo. Sono morta
completamente sola. Va bene cosi”. Raccontando di non aver sposato il fidanzato del
liceo, da sempre ossessionato dal bisogno di avere qualcuno che potesse far da
testimone per la propria esistenza, realizzava che lei, senza marito e senza figli, non
avrebbe avuto nessuno a tramandare la sua storia. Quando, in Maternita, un’amica
della protagonista le consiglia di fare un figlio col compagno, “come se fosse un modo
per tenersi piu vicino un uomo”, si accorge allora di invidiare “le madri perché
qualunque cosa succeda hanno sempre questa persona, una cosa tutta loro”: ma i figli
non sono una nostra proprieta, per quanto lo desideriamo, restano qualcosa di separato

da noi. A lasciare un segno di sé nel mondo saranno i suoi libri, dopotutto.

A rendere Maternita un libro infinitamente piu interessante di tanti altri che affrontano
lo stesso tema, € che sembra davvero interrogarsi sull’argomento, senza riuscire a dare
una risposta univoca: in questa incertezza, che assomiglia al tempo che fluttua e che
domina il libro, troviamo qualche frammento di senso. Potremmo definirlo una
ruminazione incessante sull’argomento, senza che quella parola abbia connotazioni
negative: € una ruminazione perché non si sviluppa in forma lineare, ma in forma
circolare, torna ripetutamente al punto di partenza, dismette argomentazioni e poi le
recupera. E un romanzo filosofico, in cui i meccanismi di finzionalita sono camuffati da
un apparente autobiografismo: Maternita, pero, non € la rappresentazione di una vita, &
uno spazio letterario in cui tutto quello che avviene € simbolico e, quindi, analizzabile.
Le monete, I'uso che fa dei tarocchi, dei sogni: sono tutti segni che la storia che stiamo

leggendo e metaforica, per cosi dire.

A tratti questo libro ricorda la prima prova di Heti, The Middle Stories, una raccolta di

racconti archetipici, di fiabe; in mezzo, pero, c’e stata I’autofiction, il romanzo tratto
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Senza tenere in considerazione questa filiazione, € difficile capire da dove arrivi la
scrittura sapienziale di Maternita, un’evoluzione stilistica che del resto non e solo di

Sheila Heti.

Una scrittura che ha una ascendenza religiosa: se Sarah Manguso distilla tutta la sua
saggezza in frasi minime, quasi che potessimo consultare la sua letteratura come
consultiamo le Sacre Scritture o i libri delle risposte, Sheila Heti abbraccia la preghiera
buddista o la meditazione ortodossa, in una ripetizione infinita della stessa frase o della

stessa domanda.

Franny Glass ripeteva “Signore Gesu Cristo, abbi pieta di me, peccatore”, cosi Heti si
chiede dovrei avere un figlio?: € dalla ripetizione stessa della domanda, che si produce
la conoscenza, anche se poi non € chiaro se si arrivi a una risposta. In un film girato
dalla sua amica Margaux Williamson, Sheila Heti interpretava I’Amleto: anche qui la

domanda ¢ essere o non essere (madre)?

E non € neanche un’ascendenza nascosta: la sua indagine sulla maternita ¢
esplicitamente paragonata alla lotta di Giacobbe con I’Angelo. “Giacobbe rimase solo”,
racconta, “e una creatura lotto con lui fino allo spuntare dell’alba [...] Poi la creatura
disse: Lasciami andare perché é spuntata U'alba. Giacobbe rispose: Non ti lascero, se
prima non mi benedici”. L’episodio, contenuto nella Genesi, si conclude con Giacobbe
che battezza il luogo della lotta Penuel, “perché & dove ho visto Dio faccia a faccia,

eppure ho avuto salva la vita”; Heti chiama questo luogo maternita.

Alle monete chiede: Il punto non é rafforzarsi nella lotta, o vincere, ma superare la

prova?

E loro rispondono: si
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mondo in cul ha vissuto, € perché € insieme la sua storia e quella della sua generazione e
degli eventi che sono capitati a tutti loro. Forse, & proprio questa ascendenza religiosa
(senza religione) la cosa piu vicina a un noi collettivo a cui Heti potesse ricorrere, in
assenza di una storia collettiva in cui poterci riconoscere. Forse €& questo il respiro
sapienziale che riesce qui a creare spazio per dialogo, spazio per meditare una scelta

senza ’ansia della rivendicazione.

Fino al 2016, Sheila Heti e Margaux Williamson hanno tenuto insieme un profilo
Instagram in cui postavano foto sgranate di momenti qualunque, di loro, della strada: si
chiamava Stunningkunst ed era, come suggerisce il nome, un progetto artistico. Le
fotografie erano fotografie qualunque perché seguivano un modello estetico preciso:
erano senza filtro, non editate come doveva sembrarlo la scrittura de La persona ideale,
come dovrebbe essere?, come erano sciatte le luci di Girls. In un’intervista per la Paris
Review, Sheila Heti dice di Maternita che voleva fosse semplice, che avesse lo stesso
tono di una conversazione: doveva attirare i lettori, non respingerli. Il miele, per cosi
dire, € una scrittura lirica, che assume questa ascendenza religiosa come modello
letterario: € una tecnica narrativa, dopotutto, che sembra mostrare come certa
autofiction si stia reinventando per superare i propri limiti. Tra gli altri, Ben Lerner,
dopo Il mondo a venire, sembra aver trasformato il ricordo della sua adolescenza a
Topeka nel suo numero migliore: il prossimo romanzo € ambientato qui e sara

interessante vedere cosa di vero c’e in questa previsione.

Questo libro fara bene alla mia anima? si chiede all’inizio di Maternita e la risposta é:
si, e non solo alla sua, ma a quella di chiunque vorra leggerlo. In Maternita la scrittura
lirica non diventa mai sentimentale o ricattatoria, anche quando I’argomento lo
consente: € un equilibrio di temperatura emotiva e di pensiero. E questo accade
nonostante il racconto della madre e della nonna — le altre vere protagoniste di questo
romanzo — delle loro vite, come insieme di tragedie, tristezze e successi: nonostante e
attraverso, perché qui non si usa la storia di chi € venuto prima solo per giustificare
quello che accade dopo. Heti non usa cioe i sentimenti come fine, come epifania, ma
come uno strumento di indagine. Trasforma la loro storia e, quindi, la sua in una

riflessione sulla maternita come spazio di confronto, animato da madri e figlie, si
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Se vendo questo libro, in cambio ne ricevero dell’oro. E una sorta di

mutazione alchemica.

I filosofi volevano trasformare la materia oscura in oro, io voglio
trasformare la tristezza di mia madre in oro. Quando l'oro
arrivera, andro alla porta di mia madre e glielo consegnero

dicendo: Ecco la tua tristezza, trasformata in oro.
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