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ue o tre volte testa significa sì, due o tre

volte croce significa no. 

Lanciare tre monete è una tecnica usata da chi consulta l’I Ching,

un sistema di divinazione che ha avuto le sue origini in Cina più di

tremila anni fa. I re lo usavano in tempo di guerra e la gente

comune per risolvere i problemi della vita.
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Il nuovo libro di Sheila Heti nasce da una domanda: avere o non avere un figlio? A

chiederselo è la protagonista di Maternità, una donna che, a trentasette anni, sente che

è il momento di prendere una decisione, prima che sia il suo corpo a prenderla per lei. Il

compagno è d’accordo, “possiamo anche farlo, ha detto, però devi essere sicura”, così

lei, per svelare “il più grande segreto che nascondo a me stessa”, come chiama la sua

posizione nei confronti della maternità, si affida alle monetine, che con i loro sì e i loro

no dovrebbero essere utili a indagare i suoi dubbi. Invece di applicare questo metodo

divinatorio solo alla madre di tutte le domande, decide di utilizzarlo per interrogare

ogni aspetto della sua vita: “questo libro è una buona idea?”, si chiede, “è ora il

momento di cominciarlo? Farà bene alla mia anima? Sto facendo tutto giusto?” E le

monetine emettono la loro sentenza: sì, sì, sì, no.

Canadese dalle origini ungheresi, Sheila Heti è uno dei nomi più noti della grande

ondata di autofiction di questi anni: come quelli di Ben Lerner, Heidi Julavits e Rachel

Cusk, per citarne alcuni, i suoi libri nascono all’intersezione tra la vita e la scrittura. Nel

suo romanzo più famoso, La persona ideale, come dovrebbe essere?, la protagonista

aveva il suo stesso nome e con lei compariva l’amica Margaux Williamson (un’artista

visiva con cui Heti ha collaborato spesso): Heti lo aveva definito un romanzo tratto

dalla vita (a novel from life).

Era una storia quasi vera, cioè, come quella che aveva interpretato per Leanne Shapton,

posando per le fotografie di Importanti oggetti personali e memorabilia dalla

collezione di Lenore Doolan e Harold Morris, splendido e falsissimo catalogo d’asta che

raccontava una storia d’amore per oggetti, un lotto alla volta.

Confucio, uno dei più importanti interpreti dell’I Ching, disse che se

avesse avuto cinquant’anni in più da vivere, li avrebbe dedicati allo

studio del libro. Il testo originale dell’I Ching è poetico, denso,

molto filosofico, cosmologico nella sua ampiezza e notoriamente

sibillino. Nelle pagine che seguono vengono usate tre monete:

tecnica ispirata all’I Ching, ma non corrispondente al vero I Ching,

che è qualcosa di diverso.
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Aveva anche pubblicato il suo diario, trascrivendolo, però, per chiave alfabetica: se

dovessi trovare un esempio capace di illustrare il metodo con cui Heti lavora, potrebbe

essere questo – una versione riorganizzata di cose che possono o non possono essere

successe.

Per molti aspetti, Maternità (tradotto da Martina Testa per Sellerio), non è che la

naturale progressione di questo metodo: se la protagonista de La persona ideale non

aveva ancora compiuto trent’anni e si interrogava su cosa accadeva a relazioni, amicizia

e lavoro culturale al tempo della precarietà, questo, che esce sei anni dopo, contiene una

meditazione su maternità e creatività.

Anche questa volta le coordinate biografiche della protagonista sembrano coincidenti

con quelle di Heti: eppure, se per approssimazione si direbbe la sua storia, in realtà è

praticamente impossibile cogliere un grammo di biografia da queste pagine. Una nota

iniziale in Maternità assicura che tutte le risposte che si trovano all’interno del libro

sono il risultato di effettivi lanci di monetine: forse sono questa l’unica cosa vera di

questo libro.

Quella di Maternità è un’indagine sulle origini del desiderio di avere figli: la

protagonista si chiede se per lei non sia forse la risposta a una generica pressione

sociale, il desiderio di provare al mondo che il suo corpo funziona, che può avere tutto,

un lavoro, i figli, la gloria. Così, attraverso continue oscillazioni di desiderio (“Come

facciamo a sapere come andrà a finire per noi, trentasettenni indecise? Da un lato la

gioia dell’avere figli. Dall’altro le tribolazioni dell’averne. Da un lato, la libertà di non

averne. Dall’altro, il rimpianto di non averne mai avuti: ma in fondo cos’è che ci si

perde?”) il romanzo inizia a mettere a fuoco quello che forse è il vero cuore della

questione: non compiere un’azione corrisponde a vivere l’esperienza di quella assenza?

Perché, altrimenti, definire le donne che decidono di non avere figli a partire da quel

senza, dalla mancanza di qualcosa, invece di considerare la loro esperienza come

equivalente? Non partecipare a “una storia più universale – il presunto ciclo della vita”

deve essere per forza un atto di privazione, un egoismo?
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In un’intervista, la scrittrice Leila Slimani definiva la maternità come una condanna

all’ergastolo, per quanto scandaloso possa sembrare: “dal momento in cui una donna

rimane incinta”, rifletteva, “la donna che era prima muore per sempre”. Maternità è una

riflessione alla soglia di questo bivio, che considera ognuna di queste due esperienze

nella loro pienezza, con le loro rinunce, ma anche scelte e libertà: più semplicemente (e

non c’è niente di semplice qui) le considera come concluse in se stesse.

Le ragioni per cui, nel discorso pubblico, la decisione da parte delle donne di non avere

figli (perché non si vogliono, perché non si possono avere, perché ci sono desideri che

non sono abbastanza forti da dover essere realizzati) è ancora poco accettata: da una

parte questa resistenza riguarda il fatto di non poter considerare più la maternità come

un atto capace di produrre senso di per sé, un atto risolutorio; dall’altra perché si

oppone a una pressione collettiva, esercitata tanto da uomini quanto da donne, che

vuole che le donne diventino madri, al di là delle loro inclinazioni personali. In un

intervento sul suo ultimo libro Bambini, l’antropologo Matteo Meschiari sottolineava

come i figli fossero continuamente presenti nel discorso politico, ma solo in qualità di

oggetto, mai di soggetto: è facile riconoscere come molte delle misure a favore della

maternità non siano altro che strumenti di controllo della sessualità femminile. Perché

non fare figli è osceno? Scrive Sheila Heti:

Forse voglio dei figli perché desidero essere ammirata come il tipo

di donna ammirevole che ha dei figli? Perché voglio essere vista

come una donna normale, o perché voglio essere il miglior tipo di

donna possibile, una donna non solo con un lavoro, ma con il

desiderio e la capacità di allevare dei figli, un corpo in grado di

fare bambini e con cui un’altra persona vuole fare bambini?

Le donne devono avere i bambini perché devono essere occupate.

Quando penso a tutta la gente che nel mondo vuole vietare

l’aborto, mi sembra che il senso possa essere uno solo: non è che

vogliono una persona nuova al mondo, vogliono che le donne si

occupino innanzitutto di tirare su i figli. C’è qualcosa di minaccioso

in una donna che non è impegnata coi figli. Una donna del genere
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Heti però non limita la conversazione al piano politico – anche se come ogni scelta

oggetto di pubblico scrutinio, che deve essere cioè accettata, ogni riflessione sul tema

non potrà che essere politica –, ma rivolge il suo sguardo più in alto, al tema della

nostra temporalità, alla possibilità di lasciare sul mondo una traccia di noi. In My life is

a joke, un raccolto apparso sul New Yorker, immaginava di essere morta, investita da

un’auto: “quando sono morta, non c’era nessuno intorno a vederlo. Sono morta

completamente sola. Va bene così”. Raccontando di non aver sposato il fidanzato del

liceo, da sempre ossessionato dal bisogno di avere qualcuno che potesse far da

testimone per la propria esistenza, realizzava che lei, senza marito e senza figli, non

avrebbe avuto nessuno a tramandare la sua storia. Quando, in Maternità, un’amica

della protagonista le consiglia di fare un figlio col compagno, “come se fosse un modo

per tenersi più vicino un uomo”, si accorge allora di invidiare “le madri perché

qualunque cosa succeda hanno sempre questa persona, una cosa tutta loro”: ma i figli

non sono una nostra proprietà, per quanto lo desideriamo, restano qualcosa di separato

da noi. A lasciare un segno di sé nel mondo saranno i suoi libri, dopotutto.

A rendere Maternità un libro infinitamente più interessante di tanti altri che affrontano

lo stesso tema, è che sembra davvero interrogarsi sull’argomento, senza riuscire a dare

una risposta univoca: in questa incertezza, che assomiglia al tempo che fluttua e che

domina il libro, troviamo qualche frammento di senso. Potremmo definirlo una

ruminazione incessante sull’argomento, senza che quella parola abbia connotazioni

negative: è una ruminazione perché non si sviluppa in forma lineare, ma in forma

circolare, torna ripetutamente al punto di partenza, dismette argomentazioni e poi le

recupera. È un romanzo filosofico, in cui i meccanismi di finzionalità sono camuffati da

un apparente autobiografismo: Maternità, però, non è la rappresentazione di una vita, è

uno spazio letterario in cui tutto quello che avviene è simbolico e, quindi, analizzabile.

Le monete, l’uso che fa dei tarocchi, dei sogni: sono tutti segni che la storia che stiamo

leggendo è metaforica, per così dire.

A tratti questo libro ricorda la prima prova di Heti, The Middle Stories, una raccolta di

racconti archetipici, di fiabe; in mezzo, però, c’è stata l’autofiction, il romanzo tratto

dà un senso di instabilità. Cos’altro si metterà a fare? Che razza di

guai combinerà?
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dalla vita. Se La persona ideale elevava il personale a universale, questo è un romanzo

che inventa una persona reale per parlare di universali. Fiction, in una parola.

Senza tenere in considerazione questa filiazione, è difficile capire da dove arrivi la

scrittura sapienziale di Maternità, un’evoluzione stilistica che del resto non è solo di

Sheila Heti.

Una scrittura che ha una ascendenza religiosa: se Sarah Manguso distilla tutta la sua

saggezza in frasi minime, quasi che potessimo consultare la sua letteratura come

consultiamo le Sacre Scritture o i libri delle risposte, Sheila Heti abbraccia la preghiera

buddista o la meditazione ortodossa, in una ripetizione infinita della stessa frase o della

stessa domanda.

Franny Glass ripeteva “Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me, peccatore”, così Heti si

chiede dovrei avere un figlio?: è dalla ripetizione stessa della domanda, che si produce

la conoscenza, anche se poi non è chiaro se si arrivi a una risposta. In un film girato

dalla sua amica Margaux Williamson, Sheila Heti interpretava l’Amleto: anche qui la

domanda è essere o non essere (madre)?

E non è neanche un’ascendenza nascosta: la sua indagine sulla maternità è

esplicitamente paragonata alla lotta di Giacobbe con l’Angelo. “Giacobbe rimase solo”,

racconta, “e una creatura lottò con lui fino allo spuntare dell’alba […] Poi la creatura

disse: Lasciami andare perché è spuntata l’alba. Giacobbe rispose: Non ti lascerò, se

prima non mi benedici”. L’episodio, contenuto nella Genesi, si conclude con Giacobbe

che battezza il luogo della lotta Penuel, “perché è dove ho visto Dio faccia a faccia,

eppure ho avuto salva la vita”; Heti chiama questo luogo maternità.

Alle monete chiede: Il punto non è rafforzarsi nella lotta, o vincere, ma superare la

prova?

E loro rispondono: sì
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Quando Annie Ernaux dice di preferire il noi o la terza persona per parlare di sé è

perché, quando pensa alla sua vita, dall’infanzia ad adesso, non riesce a separarla dal

mondo in cui ha vissuto, è perché è insieme la sua storia e quella della sua generazione e

degli eventi che sono capitati a tutti loro. Forse, è proprio questa ascendenza religiosa

(senza religione) la cosa più vicina a un noi collettivo a cui Heti potesse ricorrere, in

assenza di una storia collettiva in cui poterci riconoscere. Forse è questo il respiro

sapienziale che riesce qui a creare spazio per dialogo, spazio per meditare una scelta

senza l’ansia della rivendicazione.

Fino al 2016, Sheila Heti e Margaux Williamson hanno tenuto insieme un profilo

Instagram in cui postavano foto sgranate di momenti qualunque, di loro, della strada: si

chiamava Stunningkunst ed era, come suggerisce il nome, un progetto artistico. Le

fotografie erano fotografie qualunque perché seguivano un modello estetico preciso:

erano senza filtro, non editate come doveva sembrarlo la scrittura de La persona ideale,

come dovrebbe essere?, come erano sciatte le luci di Girls. In un’intervista per la Paris

Review, Sheila Heti dice di Maternità che voleva fosse semplice, che avesse lo stesso

tono di una conversazione: doveva attirare i lettori, non respingerli. Il miele, per così

dire, è una scrittura lirica, che assume questa ascendenza religiosa come modello

letterario: è una tecnica narrativa, dopotutto, che sembra mostrare come certa

autofiction si stia reinventando per superare i propri limiti. Tra gli altri, Ben Lerner,

dopo Il mondo a venire, sembra aver trasformato il ricordo della sua adolescenza a

Topeka nel suo numero migliore: il prossimo romanzo è ambientato qui e sarà

interessante vedere cosa di vero c’è in questa previsione.

Questo libro farà bene alla mia anima? si chiede all’inizio di Maternità e la risposta è:

sì, e non solo alla sua, ma a quella di chiunque vorrà leggerlo. In Maternità la scrittura

lirica non diventa mai sentimentale o ricattatoria, anche quando l’argomento lo

consente: è un equilibrio di temperatura emotiva e di pensiero. E questo accade

nonostante il racconto della madre e della nonna – le altre vere protagoniste di questo

romanzo – delle loro vite, come insieme di tragedie, tristezze e successi: nonostante e

attraverso, perché qui non si usa la storia di chi è venuto prima solo per giustificare

quello che accade dopo. Heti non usa cioè i sentimenti come fine, come epifania, ma

come uno strumento di indagine. Trasforma la loro storia e, quindi, la sua in una

riflessione sulla maternità come spazio di confronto, animato da madri e figlie, si
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interroga su cosa sia in realtà questa discendenza materna, su cosa venga tramandato. È

il migliore dei tributi, un esercizio di onestà e di rispetto:

Se vendo questo libro, in cambio ne riceverò dell’oro. È una sorta di

mutazione alchemica.

I filosofi volevano trasformare la materia oscura in oro, io voglio

trasformare la tristezza di mia madre in oro. Quando l’oro

arriverà, andrò alla porta di mia madre e glielo consegnerò

dicendo: Ecco la tua tristezza, trasformata in oro.
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