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NARRATIVA CROATA / IVANA BODROZIC

(Giochiamo che siamo Barbie
e dobbiamo varcare il confine sul Danubio?

Nell'estate del 1991 scoppia la guerra serbo-croata e sconvolge i destini di gente comune
Una madre con i due figli si rifugia a Zagabria in un’ex scuola del Partito chiamata «Hotel Tito»

ROSELLA POSTORINO

N
lestate del 1991: lei
ha nove anni e sta
partendo per il mare
conil fratello, maleé
chiaro che non si tratta di una
semplice vacanza, tant’e che
mamma e papa rimangono a
Vukovar, e loroinvece devono
portarsi dietro il passaporto,
Cosl, se «scoppiano casini», po-
tranno andare in Germania
dallo zio. Di che casini si parli,
lei non ne ha idea, ma che ab-
biano a che fare con la politica
I'ha capito origliandoi discorsi
degli adulti. Ha persino sentito
mamma accusare papa di tene-
re a chiunque tranne che alla
sua famiglia, e papa replicare
che i suoi figli non dovranno
mai vergognarsi di lui. Poi,
mentre quei figli sono al mare,
i casini scoppiano davvero, le
settimane diventano mesi, ein
autunno mamma li raggiunge.
Papanon c’e, elabambinanon
osa chiederle dove sia.

1l suo sguardo infantile —in-
genuomaacuto—racconta una
storia di formazione che s’in-
treccia alla guerra d’indipen-
denza croata, durata fino al

Le famiglie

mutilate dalla violenza

rivendicano
il bisogno di normalita

Bambine che scoprono
il reggiseno,
la musica dei Nirvana
e il mistero dei baci

1995: una guerra che l'autrice
IvanaBodrozi¢ ha vissutosulla
propria pelle. Costretta alascia-
re la propria citta natale sul
confine serbocroato per stare
conil fratello maggiore e lama-
dre aZagabria, prima a casa di
parenti, poi abusivamente in un
appartamento vuoto, infine
nell’ex Scuola diPolitica diKu-
mrovecin cui vengono sisterma-
tiirifugiati, chiamata Hotel Tito
in omaggio al dittatore comuni-
sta che li era nato, la bambina
osserva avida e tuttoricorda, e
anche quandonon sa darnome
alle cosele descrive con cando-
re e spietata onesta.

Pubblicatonel 2010, best sel-
lerin Croazia e vincitore dinu-
merosi premi letterari pure al-
l'estero, 'esordioin prosa di Bo-
droZié, che fino a quel momen-
to aveva scritto solo poesie, ha
la potenza deiromanzi che rac-
contano precisi eventi storici at-
traverso una voce intima, per-
sonalissima, che di quegli even-
tirivela cio chela cronacaigno-
ra, ossia il privato, il quotidia-
no, le relazioni affettive.

La guerranei Balcani € fatta
allora di fratelli che giocano a
«Frontiera», in cui un giocatore
interpretalaJugoslavia el'altro
la Germania, ele Barbie devono

trovareisoldieil modo pervali-
care il confine: il gioco finisce
sempre con le Barbie bloccate e
la sorellain lacrime. La guerra
& unafamigliamonca, stipatain
una stanza troppo piccola, una
madre che non dorme pitie un
padre scomparso. E fatta di pa-
ure e domande taciute—papa &
vivo? & prigioniero? tornera? —
e di amicizie nate rubando ba-
nane nella cucina comune; di
sussidi troppo bassi, perché un
padre disperso valemeno diun
padre caduto, di petizioni per
ottenere un alloggio che nessu-
no sembra voler concedere, di
messe celebrate nella stanza 5,
dove la scrivania che conserva
volumisul Partito Comunista &
stata ricoperta da un panno
bianco e trasformata in altare,
di annunci improvvisi —«Vuko-
var & libera!» — che disturbano
non tanto perché falsi, ma per-
ché interrompono la visione di
Beverly Hills 90210 in tv. So-
prattutto, la guerra é fatta di
bambine che crescono, e sco-
prono il reggiseno, la musica
deiNirvana eibaci, «la cosa pill
eccitante e schifosa che avessi
mai provato», e smettono di
odiare i vestiti della Caritas,
perché adesso li considerano

grunge. Daltronde 'adolescen-
za puo ferire anche piti delle ri-
satine degli autoctoni per una
pronuncia differente, anche piti
delle frasi di sdegno o compas-
sione rivolte ai profughi, che
fanno sentire stranieri nella
proprianazione. «Beati voi che
ricevete tutto, cidicevano. Pen-
sioni, cibo [....]. Forse avremmo
dovuto fareiprofughiperil re-
stodella nostra vita. Essere feli-
ci di ricevere». Eccolo, il solito
disprezzo verso chi & obbligato
a fuggire, spezzando in due la
propria esistenza; eccola, quel-
la che qualcuno ha oggil'arro-
ganza di chiamare «pacchia».
Hotel Tito rivendica il biso-
gno di normalita di ciascun
individuo, anche di chi ha la
sventura di scappare da una
guerra. Eracconta la tensione
tutta umana a sperare nel fu-
turo, nonostante 'angoscia o
larabbia che essere precarie
«diversi» puo generare. La
racconta con la voce di una
ragazza che vuole sapere chi
&, proprio come ciascuno di
noi, al dila dell’etichetta di ju-
goslava o croata, di profuga o
orfana. Di fronte a questo mi-
stero, in fondo, ogni adole-
scenza € una guerra, e tutti
siamo dei sopravvissuti. —

@ BYNCNDALCUNI DIRITTI RISERVATI

Nata e vissuta a Vukovar fino all'inizio della guerra

Ivana Bodrozi¢, classe 1982, nel 1991 & stata sfollata in un albergo
a Kumrovec con la sua famiglia. Laureata in lettere a Zagabria,

ha pubblicato diverse raccolte di poesia e il thriller politico «Rupa.
Con «Hotel Tito» ha vinta il Prix Ulysse come migliore opera prima
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