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Graham Greene,
sull'Orient Express
è morta l'Europa
ANTONIO MANZINI - PAG.II

Graham Greene
Sul treno per Istanbul muore l'Europa

ANTONIO MANZINI

41, è un treno che
viaggia e attra-
versa mezza Eu-
ropa, su questo

treno un'umanità spaventa-
ta, insicura, dubbiosa, tragi-
ca e dolente. Il paesaggio
fuori è invernale, innevato,
poca luce quando ce n'è, rigi-
do, freddo, deprimente. I de-
stini dei personaggi si intrec-
ciano fra gli stridori delle ro-
taie, le fermate nelle stazio-
ni, sembrano tutti correre
verso l'iceberg che li attende
di lì a qualche anno (il libro
Graham Greene lo scrive nel
1932, un anno prima che un
caporale dell'esercito bava-
rese di origini austriache
prenda il potere). I colori del
libro, la violenza sotterra-
nea che si respira, l'odio che
ogni tanto esplode come da
una bocca di un vulcano, le
parole, la solitudine, tutto
sembra voler annunciare
una catastrofe imminente,
la fine di qualsiasi umanità.
S'è detto e scritto tanto su
questo Treno per Istanbul,

un libro che Greene ha crea-
to per «sfondare», farsi cono-
scere dal grande pubblico,
peraltro riuscendoci. Però
non è un esercizio di stile, un
divertimento, come anche
lui voleva farci credere, è un
libro sentito, necessario, im-
portante e profondamente
attuale.
Partiamo dai personaggi

spesso etichettati come un
po' troppo romanzati, dei cli-
ché, prevedibili. E riduttivo,
è una critica un po' troppo
semplicistica dovuta forse al-
la paura innata che c'è in
molti critici e letterati di non
riconoscere in un romanzo
piaciuto al grande pubblico
degli evidenti e incontestabi-
li valori letterari. Il misterio-
so dottor Czinner, la balleri-
na Coral Musker, Myatt il
commerciante ebreo, sono
invece campioni di un'uma-
nità sconfitta che trascinano
la loro esistenza sui binari
del rimorso, del rimpianto.
Czinner, il politico comuni-
sta rivoluzionario, sognato-
re fuori dalla Storia che di-
fende i poveri, gli oppressi in
un mondo che sta ascoltan-
do invece altri richiami, al-

tre chimere, per esempio, ha
visto naufragare i suoi so-
gni. Ora è un'ombra, un fug-
gitivo, l'ultima fiammella di
un ideale che sta per essere
travolto dalla tempesta belli-
ca più violenta che l'umani-
tà abbia mai conosciuto.

Destre xenofobe avanza-
no col passo dell'oca in mez-
za Europa, hanno sete di vit-
time, siano essi socialisti o
ebrei, come Myatt, al quale
pesa il suo aspetto, la sua
pelle giallognola, il suo na-
so (nulla di antisemitismo
in Greene, anzi proprio evi-
denziando gli aspetti più
sciocchi e retrivi dell'antise-
mitismo denuncia l'assurdi-
tà della repressione razzista
stessa), Myatt dicevo che su-
bisce l'odio razziale da par-
te degli altri passeggeri
sull'Orient Express, ma an-
cora di più dovrà sopporta-
re le odiose offese e ingiurie
in quei territori poveri e
ignoranti senza principi de-
mocratici che gli toccherà vi-
sitare per via di un guasto al-
la locomotiva, una «... regio-
ne del mondo talmente de-
solata, tra gelidi campi e be-
stiame smunto, che ci si po-

teva aspettare Cli trovare an-
cora vivi antichi odi ormai
superati nel resto del mon-
do». (Odi superati nel resto
del mondo... importante ri-
portare la frase per ricorda-
re lo spunto ironico che per-
vade tutto il romanzo). Co-
ral Musker, una ballerina, fi-
glia della povertà in viaggio
in seconda classe da Londra
a Costantinopoli per una
scrittura in un tabarin, nes-
suno ha per lei il minimo ri-
spetto, neanche se stessa, so-
lo Myatt sembrerebbe, l'uo-
mo d'affari, che la porta in
prima classe nel lusso e nel-
la comodità, una gentilezza
apparentemente disinteres-
sata che invece vuole qualco-
sa in cambio, come sempre,
è la solita storia vecchia
quanto il mondo. Non c'è
scampo per quelle come lei,
non c'è un posto sicuro per
Coral, la vittima, la sacrifica-
bile, quella che ti scordi ap-
pena voltato l'angolo.
Dimentichi il suo nome e il

suo viso, rientra nella massa
silenziosa, la carne da canno-
ne che nessuno, neanche il
dottor Czinner, è riuscito a
difendere. Al principio di
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quella lunga notte dell'uma-
nità insomma non c'è spazio
per ideali, per la bellezza
profonda, per i sentimenti
puri. In questo medioevo

Un'umanità
spaventata
varca confini

ancora permeabili

pre-bellico chi fra i personag-
gi del libro riuscirà a cavarse-
la? Perché è chiaro fin dall'i-
nizio che Greene ha prepara-
to una sorta di roulette rus-
sa. Chi si saprà adattare, chi
rinuncerà ai sentimenti pro-
fondi, chi non ha ideali se
non quelli del proprio stoma-
co e della propria libido, chi
obbedisce cioè a una forza
cieca, sia essa il denaro o l'au-
torità costituita. Si sta prepa-
rando un mondo terribile, si
sta per precipitare nell'oscu-
rità, quando gli uomini per-
dono il cuore e spaventati di-
fendono quell'osso che gli è
rimasto mordendo chiun-
que si avvicini. È l'inverno
che arriva, parafrasando un
famoso serial televisivo, che
sarà lungo e buio. Vince il
mondo dei violenti, dei par-
venu, dei truffatori, dei cor-
ruttori, dei vigliacchi.
L'Orient Express prosegue

il suo viaggio fra paesaggi in-
nevati e notti fredde come le
stelle, carico di viaggiatori
che forse per l'ultima volta
attraverseranno l'Europa
dal Belgio alla Turchia con
una certa libertà. Possono
ancora passare quei confini
controllati solo da doganie-
ri e che fra qualche tempo di-
verranno invalicabili. Que-
sto viaggio pare il canto del
cigno di un'epoca e quella di
Greene, scrittore assoluto,
genio puro della narrazio-
ne, è una premonizione del-
la sconfitta di un intero con-
tinente, un'intera umanità.
Premonizione. O forse solo
riflessione. «Il romanziere è
in certo qual modo una
spia» fa dire a uno dei suoi
personaggi. Come lui, l'auto-
re stesso, che spia lo era per
davvero. Greene spia l'uma-
nità con occhi orecchie e

cuore, e come su un palco-
scenico, da uomo di teatro,
la mette in scena nuda e cru-
da. Il palcoscenico stavolta
è un treno per Costantinopo-
li, un mezzo meccanico che
corre su binari e non ha la
possibilità di deviare, come
potrebbe fare una nave o un
aereo, e che dunque ha il de-
stino segnato come i suoi
passeggeri.
Greene soffriva di un di-

sturbo bipolare. Credo che
questo abbia finito per in-
fluenzare non solo la sua
emotività ma anche la sua
personalità. Una sorta di
schizofrenia che si riversa
nella sua scrittura che ha l'in-
credibile virtù di cambiare
forma, voce e aspetto in ogni
romanzo. Possibile che lo
scrittore de Il nostro agente
all'Avana sia lo stesso dell po-
tere e la gloria? O addirittura
diln viaggio con la zia? La me-
tamorfosi come approccio
all'atto dello scrivere è la so-
luzione che Greene adotta
prima di affrontare una sto-
ria. Greene, uomo di teatro
come già ricordato, diventa
quello che scrive. Si cala
nell'anima e nei corpi dei

Voleva scrivere
un thriller: entrò

nelle complicazioni
della Storia

suoi personaggi usando le lo-
ro corde psicologiche, i loro
vizi comportamentali, li com-
prende e narra la storia con
le loro voci, in una sorta di
grande interpretazione
istrionica. Penetra la vicen-
da come un grande interpre-
te sa fare, la scava fino in fon-
do senza fermarsi davanti
agli ostacoli restituendocela
nella sua originalità. Allora
sì, può darsi che abbia comin-
ciato a scrivere Il treno per
Istanbul per diventare «popo-
lare» (sogni di un ragazzo di
28 anni, vogliamo dargli ad-
dosso?), per scrivere quello
che oggi si chiamerebbe un
thriller, invece tira fuori un
romanzo amaro, disincanta-
to, profetico e torno a dire an-
che, ahimè, attualissimo. La
sua scrittura profonda e sin-

cera, frutto di un occhio che
sa guardare dentro l'anima
delle persone, dentro la Sto-
ria e le sue complicazioni, an-
ticipa gli avvenimenti, anzi li
percepisce e li narra prima
che accadano, perché come
ogni spia (e artista) che si ri-
spetti sta sempre un passo da-
vanti agli altri.—

Antonio Manzini, 2019
Sellerio editore, 2019
Tutti i diritti riservati

In viaggio sull'Orient Express
s'intrecciano i segreti
di una ballerina, un ladro,
un mercante ebreo, una reporter,
un medico rivoluzionario.
Amore, morte, avventura:
il romanzo uscì nel 1932
e fu il primo successo dello scrittore

Graham Greene (1904-1991) è stato scrittore, giornalista,
autore di reportage di viaggio, ma anche agente segreto di Sua
Maestà Britannica. E autore di romanzi fra i più popolari della
narrativa inglese, storie di guerra, spionaggio, intrighi, casi
polizieschi, su sfondi per Io più esotici e con personaggi tormentati
e sinistri. Sellerio ha già pubblicato« II console onorario» e,
dopo «Il treno per Istanbul» (uscito nel 1932, un anno prima
del giallo allestito sullo stesso mezzo da Agatha Christie
con Hercule Poirot) sono in via
di pubblicazione: «Il fattore umano», «Una pistola in vendita»,
«Il nocciolo della questione», «Il terzo uomo», «L'americano
tranquillo», «La roccia di Brighton», «Fine di una storia»,
«Il potere e la gloria»
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I SUOI CULT

«II potere e la gloria»
(trad. di Elio Vittorini)
Oscar Mondadori, pp. 266, C 9

Graham Greene
«II treno per Istanbul»
(trad. di Alessandro Carrera)
A cura di Domenico Scarpa
Sellerio
pp. 364, C 14
Con una nota di Antonio Manzini
che anticipiam o in queste pagine

«II terzo uomo»
(trad. di Gabriele Baldini)
Bompiani, pp.158

«Fine di una storia»
(trad. di P. Jahier e M. Stoneman)
Bompiani, pp.238

«Il nostro agente all'Avana»
(trad. di Adriana Bottini)
Oscar Mondadori, pp.329, C14

«Il console onorario»
(trad. di Alessandro Carrera)
Sellerio, pp. 442, C15

Graham Greene
Sul treno per Jstuubul muore l'Europa
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