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Un maquillage
modernista
sui vetri appannati

di VIOLA PAP

stato il più ferti-
le scrittore del
Novecento in-
glese, Graham
Greene, ricco
di passioni poli-
tiche e teologi-
che, giornalista

e fi maker, radicato nella tradizio-
ne (scrisse anche una biografia
del seicentesco conte di Roche-
ster tradotta cha Masolino d'Ami-
co, Lord Rochester, 1958). Fu uno
stringato stilista secondo le rego-
le della Royal Society (1660) che
aveva messo al bando gli aggetti-
vi in favore della perfetta sequen-
za di Soggetto-Verbo-O; tetto, -
perfetta anche per la macchina
da presa. «Suppongo si possa dire
che come la pittura di paesaggio
era dietro a Walter Scott, così il ci-
nema è dietro o avanti a me». Pre-
parato a percepire íl nuovo anche
del secolo a venire, Greene si era
recato in quei luoghi del mondo
ove fosse in atto un dramma su
cui sentiva oscuramente di essere
chiamato a testimoniare, in no-
me di una fede nella fede stessa,
anche se divisa e contraddittoria.

Ancora energico a ottanta-
sei anni, Green, alto benché
un po' curvo, sottile, gli occhi
grigi curiosamente trasparen-
ti, parlatore incessante - così
lo descrisse John Mortimer
che lo intervistò per lo «Specta-
tor» nel 1986 («I'm an angry old
man, you see»). Mortimer era
un amico, un affine, stessi stu-
di, stesso stile upperclass, un biz-
zarro e geniale «champagne so-
cialist» che subito entrò in inti-
mità. Si informò sui sogni, sul
suo cattolicesimo gnostico,
sull'amicizia con il vecchio Phil-

by, la famosa spia doppiogiochi-
sta, sull'odiosa politica estera
di Bush nella questione pana-
mense, e ricordò certi scherzi
ai danni di un povero romanzie-
re ... Fino ad arrivare alle do-
mande che interessano anche a
noi: «Cosa ti dà la spinta a co-
minciare?» «Leggo sempre un li-
bro di Henry James. Mi mette
voglia di scrivere, penso che
ne valga la pena». Meno Con-
rad e più Stevenson di cui am-
mirava soprattutto «la descri-
zione di una azione molto più
difficile dello stream of consciou-
ness. Neanche un avverbio! Se in-
dovini il verbo giusto non c'è af-

Wusciva sempre
a trovarsi nel punto
Giusto al_ momento
giusto: il jiil scottante

e inaccettabile...
fatto bisogno di avverbi ... gli
orrendi avverbi».
Un altro amico, Anthony Bur-

gess trovò che avesse ancora l'a-
ria di un giovane delinquente, e
lui ne fu contento. Il delinquente
scrittore aveva rubato tanto dal-
la vita degli altri, ne aveva fatto
un tesoro, una bibbia laica per il
popolo dei suoi lettori. Diverso il
ricordo di Martin Amis che lo in-
tervistò nel 1984. Amis, molto
più giovane, ne aveva già un'idea
tratta dai suoi libri, «freddo, sfug-
gente, quasi sinistro» e non rico-
nobbe tanto la grandezza del
maestro quanto l'immobilità di
quel mondo in cui il gioco delle

combinazioni gli appare sempre
prevedibile, i personaggi-chiave
sempre gli stessi necessari alla
parabola greeniana. «Greene-
land non cambia mai». Ma di ri-
torno al suo hotel lo attendeva
una scena drammatica: un inser-
viente era stato decapitato da
una spranga. Una morte alla
Greene, appunto, cruda e impie-
tosa, quando ingiustizia è fatta e
Dío misteriosamente ha collabo-
rato a quel fine.

Pochi hanno saputo come
Greene riuscisse a trovarsi nel
punto giusto al momento giu-
sto, quello politicamente e uma-
namente più scottante, più ulce-
roso, più inaccettabile: Viet-
nam, Cuba, Congo, Haiti... I
suoi grandi romanzi, già pubbli-
cati da Mondadori, tornano og-
gi in una veste traduttoria nuo-
va per la generosa iniziativa di
Sellerio. Sono in libreria, en-
trambi a cura di di Domenico
Scarpa e nella traduzione del
bravo Alessandro Carrera, Il tre-
no per Istanbul (con una nota
di Antonio Manzini, pp. 352, €
14,00) e II console onorario
(con una nota di Alessandro Ba-
ricco, pp. 445, €15,00). Stainhoul
Train fu scritto in breve tempo
dal gennaio al luglio del 1932,
sette mesi per 76.000 parole, la
rapidità della scrittura si con-
formava a quella del treno, l'e-
sotico Orient Express. Il raccon-
to di viaggio in diligenza sugge-
riva precisi elementi struttura-
li: pochi personaggi in un luogo
chiuso, avventure e disavventu-
re, innamoramenti, pericoli,
conversazioni erratiche, finale
variabile - una strategia già no-
ta, ma capace di far voltare pagi-
na in fretta a lettori ansiosi. Il
giovane autore non ancora

trentenne (era nato nel 1904) si
era già messo alla prova in tre
romanzi di scarso successo,
scritti dal '29 al '31 (The Man Wi-
thin, The Name of Action, Rumour
at Nightfall). Con il nuovo roman-
zo ferroviario voleva aggancia-
re un successo di critica e di pub-
blico. E l'ottenne: 21.000 copie
vendute in Inghilterra, 4.300
negli Stati Uniti, dove uscì con
il titolo Orient Express, e un con-
tratto con la Twentieth Centu-
ry Fox per 7.500 dollari. Sulla
scorrevole narrazione orizzon-
tale aveva operato un sapiente
maquillage modernista: sogni,
allucinazioni, ricordi, specchi,
immagini balenanti sui vetri
appannati si addensano nella
nube malvacea sospesa come
una minaccia sui viaggiatori.
Oltre i vetri scorrono fugaci
scorci di luoghi industriali,
pioggia, nebbia, fumo, l'im-
mancabile gru, oppure la deso-
lata campagna da cui emergo-
no facce attonite di contadini,
sgarbati controllori, arresti, fu-
ghe nell'aria fredda, la vile ese-
cuzione di un politico.

Greene si è anche divertito a
spese di un personaggio trafuga-
to da un racconto di Ronald Fir-
bank: la rabbiosa giornalista le-
sbica a caccia del triste e tor-
mentato politico. E da Firbank
prende anche il discorso diret-
to libero: frasi anonime che gal-
leggiano in aria nei vagoni se-
miaddonnentati. Non resiste a
mescolare alla folla dei viaggia-
tori semplici, come li avrebbe
chiamati Sterne, il viaggiato-
re-romanziere Mr. Savory che
ha una teoria in proposito. «I
film, pensò Savory, avevano in-
segnato una cosa all'occhio: la
bellezza del paesaggio in movi-
mento, come un campanile si
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muoveva dietro e sopra gli albe-
ri, come sprofondava e s'innal-
zava insieme al passo diseguale
dell'uomo, e l'incanto di una ci-
miniera che svetta verso le nu-
vole per poi scomparire dietro
altre ciminiere. Bisognava co-
municare con la prosa questo
senso del movimento, e ne sen-
tì la necessità con tale urgenza
che avrebbe voluto avere sotto-
mano carta e penna finché gli
durava l'ispirazione».

Greene nascondeva sotto ma-
liziosi undestatemen.t il suo io di
romanziere di successo e cattoli-
co gnostico (come detto), occa-
sionale finanziatore di monaci
Trappisti e guerriglieri di El Sal-
vador. In The Honorary Consul del
1973 compare un altro scritto-
re, il dottor Saavedra, in comple-
to grigio perla, scarpine lucide,
esigente, responsabile, un con-
centrato di luoghi comuni co-
me la sua enorme credenza di
mogano antica, stipata di tutti i

suoi possessi. A lui Greene fa
confessare il suo stesso cruccio:
«Ma, non so come, il setior Fort-
num (il console onorario) si rifiu-
ta di prendere vita. Ho dovuto
cancellare praticamente una pa-
rola si e una no». Anche l'autore
ci fa sapere: «L'origine di questo
romanzo, scritto tra il 1970 e il
1973, è nella cantina dell'incon-
scio»; fu molto difficile portarlo
alla luce, e «solo all'ultimo capi-
tolo mi sono finalmente ritrova-
to nell'aria libera». La storia gli
era stata imposta dalle circa
stanze. Greene visitò Corrientes
per due volte, nel '68 e nel '70,
una città tranquilla dove di soli-
to non succedeva nulla. Ma, rac-
conta Scarpa, solo nella prima
settimana si registrò «il rapi-
mento di un console paraguaya-
no (preso per sbaglio al posto
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<<Thc. Honorary
Consul» uscì nel '73.
La sua origine, disse

Green, è nella cla.ntlna

dell'inconscio...

dell'ambasciatore dello stesso
paese), l'espulsione di un prete
terzomondista dalla sua parroc-
chia per decreto dell'arcivesco-
vo (con immediata protesta del
barrio che rivuole il suo prete),
l'arresto del medesimo arcive-
scovo (non certo per aver espul-
so il prete)..._. E in rapida (ine-
splicabile) successione, un omi-
cidio, una bomba ritrovata ine-
splosa, un'intera famiglia che si
suicida lanciandosi con l'auto
nel Paranà. Per una chiesa ter-
zomondista, occorreva una pa-
rabola in cui la grazia ricompo-

nesse il disegno divino, e — co-
me raccomandava Flannery
O'Connor, cattolica e roman-
ziera lei stessa — «quando l'ope-
ra giunge al termine deve per-
durare quel senso del Mistero
che nessuna formula umana
può liquidare». E quell'effetto,
Greene lo ottiene nella straordi-
naria scena au ralenti in cui i due
antichi amici in punto di morte,
lo spretato e il laico, nel subita-
neo silenzio delle armi, si scam-
biano in un sussurro la parola sa-
cerdotale: «"Mi dispiace ... Chie-
do perdono ..." "Ego te absolvo"
mormorò il dottor Pan nel lam-
po di un ricordo. Voleva ridere,
per dimostrare a León che stava
solo scherzando ...». Greene ha
scritto un romanzo di trasforma-
zione in cuì il cinema ha prestato
i suoi effetti alla pagina, la dispe-
razione si è trasformata in mira-
colosa speranza, l'idea cattolica
sacramentale della vita umana
ha sorretto lo scrittore. Nella sta
rie di Corrientes c'era già scritto
il nostro presente.

Un mu+qui nge
modenliga
srli \ctri angpaJvlrti
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Tornano da Sellerio in nuove traduzioni
i romanzi di Graham Greene: //console
onorario e, adesso, Il treno per Istanbul:
scritto in sette mesi nel 1932, ottenne
il desiderato successo di pubblico e critica

Graham Greene

(1904-1991) in un ritratto
da studio; in basso,

poster"vintage"
dell'Orient Express
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