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"LA TESTA CI IA DIRE": RITORNA IL LIBRO-DIALOGO DI MARCELLO SORGI CON LO SCRITTORE SCOMPARSO

Tutto quanto fa Caniilleri
Storie e incontri di una vita
diventano materia da bestseller
MAURIZIOASSALTO

I è stato un mo-
mento, qualco-
sa che sta a me-
tà tra I promessi
sposi e Misery
non deve mori-

re, in cui Camilleri si era seria-
mente preoccupato. Spaventa-
to dalle possibili conseguenze
del suo stesso successo. E stato
quando a Catania era andato
in una libreria per presentare
La voce del violino — era il 1997,
quarto romanzo della serie
Montalbano — e una signora
gli si era avvicinata. «Questo
matrimonio non si deve fare! »,
gli intimò in dialetto siciliano.
«Quale matrimonio?». «Quel-
lo della genovese col commis-
sario». «E perché?». «Ma che ci
accucchia questa forestiera col
commissario? Si guardi attor-
no: non ci sono belle ragazze
qui da noi?». È lì che se ne era
reso conto: lui il personaggio
l'aveva creato e poteva conti-
nuare a manovrarlo, ma ormai
non era più soltanto «suo» e i
lettori cominciavano a dirgli
come volevano che lo mano-
vrasse. Così lo aveva assalito
un «pensiero agghiacciante»,
ispirato dal film (e dal relativo
thriller di Stephen King) : e se
prima o poi trovo un pazzo che
mi costringe a far ripudiare Li-
via da Montalb ano?
L'aneddoto, uno dei tanti, è

racchiuso nel libro-dialogo di
Marcello Sorgi con Andrea Ca-
milleriLa testa ci fa dire, pubbli-
cato da Sellerio nel 2000 e ora

opportunamente riproposto
dallo stesso editore (pp. 174, €
13), sull'onda emotiva della re-
cente scomparsa dello scritto-
re italiano più popolare degli
ultimi trent'anni. Un segno
premonitore del rapporto com-
plicato instaurato dall'autore
con il suo personaggio, a cui
da un lato ha prestato alcuni
dei propri tratti caratteriali, e
quelli di molte persone incon-
trate nel corso della vita, a par-
tire da Leonardo Sciascia, ma
sul quale dall'altro lato non ha
esitato a infierire, prendendo-
si gioco delle sue debolezze, se-
guendone evoluzioni e involu-
zioni, raccontandone le para-
noie da invecchiamento — ciò
che lo distingue dal Maigret
dell'amato Simenon, che inve-
ce rimane immobile nel tem-
po, dal primo romanzo del '28
alla fine degli anni 60.
Al momento del dialogo con

Sorgi, Montalbano ha cin-
quant'anni, Camilleri lo raccon-
ta da sei, ma già confessa una
certa insofferenza: «A un certo
punto se ne andrà in pensione;
per me sarà una soddisfazio-
ne». Sembra di capire che pri-
ma o poi se ne libererà: nel
2005 è cosa fatta, alla vigilia de-
gli ottant'anni lo scrittore con-
segna a Sellerio il giallo finale,
quello in cui il commissario
uscirà di scena senza morire,
ma senza mai fissare la data di
uscita. E nel frattempo conti-
nua a pubblicare, continua fino
alla fine (l'ultimo della serie
l'ha mandato in libreria lo scor

•
-

so maggio, poche settimane pn-
ma della scomparsa.
Del resto nel 2000 la carrie-

ra dello scrittore - partita tardi,
in modo continuativo dagli anni
90 - è ancora nella fase iniziale:
a quella data ha all'attivo appe-
na 13 libri, poco più di un deci-
mo del bilancio finale. Ma è pro-
prio ciò che rende interessante,
oggi, la lettura di questo prolun-
gato dialogo, che non solo ci in-
troduce nella bottega di Camille-
ri - rivelandoci i segreti del suo
metodo di scrittura, la differen-
za tra i cosiddetti «romanzi stori-
ci» e i gialli - ma anche consente
di individuare una sorta di pro-
gramma letterario e di valutare
quanto vi si sia attenuto o disco-
stato in seguito.

C'è la questione dell'«impe-
gno», per esempio, che il con-
terraneo Consolo gli rimprove-
ra di ignorare: quasi che uno
scrittore non fosse tale se non
s'impegna. «Io penso il contra-
rio», obietta Camilleri: «uno
scrittore s'impegna all'atto del-
la scrittura. [...] Ma mi chiedo:
dev'essere per forza drammati-
ca o tragica per essere valuta-
ta?». Eppure per tutto il ven-
tennio berlusconiano, e pure
dopo, Camilleri si è attivamen-
te impegnato anche al di fuori
dei libri, fino a tornare al tea-
tro, dieci anni fa a Roma, per
un'unica sera «clandestina»,
con una rivisitazione parodisti-
ca di Sofocle, dove al posto di
Edipo c'era il Cavaliere che
con la sua presenza appestava
l'aria del paese. Ma ci sono an-
che le tante storie vissute, che

puntualmente riaffioreranno
nella produzione letteraria, co-
me quello della bambola che si
era portata appresso fino ai 12
anni, «spelacchiata, con un oc-
chio in meno, una gamba rot-
ta», il cui ricordo probabilmen-
te agisce sullo sfondo di un deli-
zioso librino di sei anni fa, La
creatura del desiderio, dedicata
all'insana passione erotica di
Kokoschka per Alma Mahler.
Per il resto, nel libro-dialogo

tra due siciliani, c'è tanta «sici-
litudine» (il titolo stesso richia-
ma una tipica espressione loca-
le che sta per «presagisco»,
«qualcosa mi dice che»), la dif-
ferenza tra «siciliani di scoglio»
e «di mare aperto», gli incontri

Il rapporto complicato
con Montalb ano,

la "sicilitudine", i gialli
e i "romanzi storici"

di una vita eccezionale (conAn-
gelo Roncalli, non ancora Pa-
pa, che lo rimprovera per un'e-
splosione di blasfemia a teatro,
ma nello stesso tempo ne com-
prende le ragioni; con un solda-
to americano che nell'estate
del '43, nella Valle dei Templi,
mentre nel cielo si scatena uno
scontro aereo tra tedeschi e
americani, si getta pancia a ter-
ra fotografando a raffica, e che
si rivelerà essere Robert Ca-
pi). Tutto quanto è confluito
nel «caso Camilleri». —
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Andrea Camilleri era nato a (Porto Empedocle il 6 settembre 1925. È morto a Roma lo scorso 17luglio
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