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Camilleri, Sorgi e quell'improvvisata
a chiacchierare di sicilitudine tra amici

IL LIBRO

n'afosa serata di luglio del
1998, Andrea Camilleri e Mar-
cello Sorgi s'incontrarono
per un appuntamento di lavo-

ro; e finirono per parlare fino a
tardi di tutto: «Roma, il cinema, la
politica, giornali e televisione, la
Sicilia (la sua e la mia), il teatrino
delle nostre famiglie d'origine, e
quindi le sue storie, i suoi perso-
naggi, la sua scrittura». Camilleri
aveva 73 anni ed aveva solo di re-
cente conosciuto un enorme suc-
cesso; la conversazione finì per di-
ventare un libro, con impagabile
postfazione di Fruttero e Lucenti-
ni, che oggi, a pochi mesi dalla
morte del maestro di Porto Empe-
docle, l'editorialista ed ex diretto-
re de La Stampa ha voluto rivede-
re e ampliare. Il titolo, La testa ci
fa dire (Sellerio, 220 pagine,13 eu-
ro), la dice lunga sulla natura del
testo, fedele ricostruzione di
un'improvvisata tra amici, molto
parente - verrebbe da dire - di
un'improvvisazione musicale. Ci
sono alcuni degli aneddoti e delle
vicende che il grande contastorie
ha poi raccontato in memorie e
interviste successive, ma è il mo-
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do in cui ne parla, a cuore aperto,
a rendere il libro un'esperienza
memorabile.
DETTAGLI
Apprendiamo, con dettagli mai
raccontati altrove, dell'esperien-
za romana all'Accademia Silvio
D'Amico, da cui Camilleri si fa
cacciare, dopo essere stato sor-
preso a letto con un'allieva. In
quella stessa scuola ritornerà più
tardi, da professore; nei primi an-
ni romani nella Capitale, Nené
soffre la fame ma non perde l'or-
goglio, né la determinazione.
Giulio Andreotti gli trova un la-
voro come aiuto regista: lo pa-
gheranno in stecche di sigaret-
te, che rivenderà di contrab-
bando.
LA PAROLA
Ricorre, nel testo, una parola,
sicilitudine, che è insieme con-
danna e salvazione; perché
«siamo noi siciliani a sentire
così forte la responsabilità
dell'essere siciliani per sem-
pre. Quanti amici hai conosciu-
to che, magari per scherzo, si
dimettono dalla loro sicilitudi-
ne, salvo accorgersi poco dopo
di esserne irrimediabilmente
prigionieri?»
Camilleri racconta anche i se-

greti della sua scrittura. Mon-
talbano è un personaggio che
cresce, invecchia, si evolve; a
differenza di Maigret, immuta-
bile «come i personaggi dei fu-
metti». Un commissario che ha
preso da Leonardo Sciascia
«l'impaccio nel parlare in pub-
blico», e il turpiloquio (come
ammette lui stesso) dall'auto-
re. Il segreto del successo di un
giallo? La lingua che dà corpo
ai personaggi; il filo sottile
dell'ironia.
Il regista che ricorda le sfuriate
con gli attori e l'allestimento
de L'ispettore di Gogol (L'atto-
re si rivolge al pubblico: «Di
che ridete, ridete di voi?») si
trova nel mezzo di una sparato-
ria, il «primo, vero regolamen-
to di conti» tra la mafia agri-
gentina e la "stidda". Camilleri
si ritrova a terra, tra morti e fe-
riti, e il primo pensiero è di tipo
professionale: quella scena era
molto meno realistica dei film
americani. «Guarda il sangue,
com'è scuro, mi dicevo. E guar-
da la polvere della strada, co-
me spegne i colori».
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