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ESISTE OGGI UNA LETTERATURA EBRAICA ITALIANA? UNA DIDASCALIA 

Si può mettere al centro dei libri "la questione ebraica? Il caso Maxim Biller

Esit illaI:ttertn ra nrac:tágna?NI èra d an
da retorica, non lo so davvero. Na-
turalmente, esistono scrittrici e
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scrittori in lingua italiana di origine ebrai-
ca con un egregio rilievo nella nostra lette-
ratura. E molte e molti fra loro scrivono di
persone e ambienti con una connotazione
ebraica. Chiedo piuttosto se esista una nar-
rativa che abbia al suo centro il rapporto
fra l'essere, cioè il sentirsi, ebrei e l'essere
italiani, e il rapporto fra l'essere ebrei ita-
liani, o italiani ebrei, e gli italiani non
ebrei. Se esista in letteratura, e dunque
nella società, una "questione ebraica", non
esaurita dalla verifica dell'esistenza del-
l'antisemitismo nel nostro paese e della
sua portata e della sua evoluzione. C'è un
tipico argomento antisemita, più o meno
preterintenzionale, di cui è sintomo l'uso
di espressioni come "gli italiani e gli
ebrei", anche quando "gli ebrei" sono cit-
tadini italiani. Reso intenzionale, l'argo-
mento imputa "agli ebrei" una doppia
identità e una doppia fedeltà, all'Italia di
cui sono cittadini e all'ebraismo e a una
sua supposta solidarietà, o, addirittura, al-
lo Stato di Israele, col sottinteso che sia la
seconda fedeltà a prevalere. O che comun-
que la cittadinanza sia simulata e irrile-
vante, rispetto al "cosmopolitismo". Spe-
cularmente, ma non solo per reazione, l'ar-
gomento può presentarsi in cittadini e, nel
nostro caso, scrittori e scrittrici che si in-
terroghino sul rapporto fra il proprio
ebraismo e il contesto sociale e civile. Che
nell'imputazione di "doppia fedeltà" sen-
tano il bello di una doppia infedeltà e di
una immunità dalle ricadute nazionaliste.
(Basta ricordarsi degli ebrei risorgimenta-
li e poi volontari di guerra e poi fascisti e
infine brutalmente traditi). C'è dunque
una simile letteratura ebraica?
Mi sono appena posto il problema grazie

all'incontro fortuito con uno scrittore di
origine ebraica in lingua tedesca nato a
Praga: no, non è Franz Kafka, lui l'avevo
incontrato, come andare sotto un tram. Si
chiama Maxim Biller, e l'occasione fortui-
ta è l'uscita di un suo romanzo in italiano
per Sellerio. L'ho letto e ho cercato notizie
sull'autore, nato nel 1960 da genitori ebrei
russi, che migrarono in Germania, a Mona-
co e poi ad Amburgo, nel 1970, due anni
dopo l'invasione sovietica di Praga. Biller
vive a Berlino ed è da tempo una persona-
lità di spicco nella scena letteraria e gior-
nalistica tedesca, "controversa", come si
dice di chi rompe le righe. Sulla rivista di
rottura "Tempo", uscita fra 1986 e 1996, Bil-
ler tenne una rubrica intitolata "Cento ri-
ghe di odio", che non tradiva l'assunto. Do-
po, Biller ha preso una rubrica sulla FAZ
della domenica che tratta, dice, di "Ebrei,
tedeschi, Hitler e sesso". Il suo primo libro

di racconti, "Se fossi ricco e morto" (forse
"Quando sarò ricco e morto"), 1990, tratta-
va, dice in un'intervista del 2007 al New
Yorker, degli ebrei tedeschi che avevano
deciso di restare in Germania: molti di loro
sopravvissuti al genocidio. "Scriverne era
un tabù, tanto per i tedeschi quanto per gli
ebrei. Dunque come avrei potuto affron-
tarlo? Solo con un umor nero, molto nero.
Il mio romanzo 'La figlia' (2000) è la storia
di un soldato israeliano che commette cri-
mini di guerra nella prima guerra del Li-
bano e cerca di mettere a tacere i propri
sensi di colpa fuggendo in Germania, dove
finisce per commettere un crimine ancora
peggiore. /Una violenza alla propria figlia/.
Il romanzo doveva essere cupo come i più
cupi libri della Bibbia". La rinuncia all'i-
dealizzazione dei personaggi ebrei non è
nuova, caso mai colpisce che sia così deli-
beratamente calcata, e non per épater.

I critici segnalano in Biller il tema della
fuga sempre tentata, dai luoghi e dal passa-
to - i luoghi sono il passato - e del suo scac-
co. (Lo vedo accostato da un recensore
americano, in un singolare ordine inverso,
a "Milan Kundera e Joseph Roth". Non so
se sia un qui pro quo per Philip). E' anche
un tema essenziale del romanzo ora tradot-
to da Sellerio, "Sei valigie".

C'è stato un momento in cui Biller ha
annunciato di averne abbastanza e di vo-
lersi trasferire in Israele - non l'ha fatto, si
è limitato a frequentare Tel Aviv. Non ama
Oz e Grossman, tranne "Vedi alla voce:
amore", predilige Etgar Keret. (Nel mon-
do, naturalmente, va pazzo per Mordecai
Richler). Un suggestivo ritratto-intervista
di Biller - un Woody Allen più giovane e
attraente e narciso e un po' mefistofelico -
l'ho trovato su Haaretz, sempre nel 2007,
firmato da Natasha Freundel e intitolato
"Il cattivo tedesco". "Sono sempre stato un
così buon tedesco, ma alla fine della scorsa
estate tedesca /era il campionato del mon-
do di calcio vinto dalla Germania/ ho deci-
so di lasciare la Germania. Andrò dove i
bus esplodono e grandinano i katyusha. E
mi sentirò meglio". Freundel è spiritosa.
Biller: "Io credo che in un solo mio roman-
zo ci sia più sesso che in tutti i libri della
letteratura tedesca del dopoguerra messi
insieme". Ma poi relativizza: "Be', forse ho
esagerato un po".

Biller spiegava come la relazione fra
ebrei tedeschi e tedeschi non ebrei si fosse
complicata, o allargata, almeno. "Abbiamo
questo grosso problema con gli arabi mu-
sulmani. Per restare a Berlino, quartieri
con una vasta popolazione araba, Kreuz-
berg, Neukölln, Wedding, sono molto anti-
semiti. Diventerà un problema per tutta
l'Europa, ma per la Germania specialmen-
te". Questo era tredici anni fa, e osservava
che "il tedesco rilassato" avesse smesso di
sentirsi in imbarazzo con l'idea di essere
nipote di Hitler. (Ho un dubbio su quel-
1"`arabi musulmani": malavita a parte, di-

rei che la presenza islamica in quei quar-
tieri sia soprattutto turca). L'assimilazione
cambia in una società che non è più di "te-
deschi e ebrei", ma di molte comunità
"estranee". All'oriente europeo ebraico
succede l'"altro oriente" turco (e curdo, si-
riano; e ceceno, yazida...). E l'"altro immi-
grato". L'ebreo scampato e ritornato era
stato un peculiare immigrato, cui si negava
quello che era stato suo. L'ebreo mitteleu-
ropeo immigrato da bambino è tedesco,
senza esserlo "troppo", per così dire. (Ab-
biamo in Italia scrittori italiani, non trop-
po, con una biografia affine: Helena Janec-
zek, 1964, Wlodek Goldkorn, 1952, anche
Moni Ovadia, 1946... In un'altra, decisiva,
generazione Edith Bruck, 1932).
Nel 2003 Biller pubblicò un romanzo cla-

moroso, "Esra". La storia rapinosa di un
amore, il suo, per una giovane impenetra-
bile donna turca musulmana che è forse
una seguace occulta del cabalista seicen-
tesco Sabbatai Zevi: tema che ha nutrito le
più labirintiche interpretazioni. Con un'in-
terpretazione più spiccia la giustizia tede-
sca ha accolto la denuncia della giovane
turca e di sua madre, che si erano ricono-
sciute minuziosamente e, come si dice, sca-
brosamente, nel romanzo, imponendone il
ritiro e ordinando un ingente risarcimen-
to. (Il libro è tradotto all'estero, libero da
diritti). Questione delicata. In difesa di Bil-
ler si è detto che "se permettiamo alle no-
stre ex-ragazze e alle loro madri di interfe-
rire con i romanzi, le poesie e le opere tea-
trali, tanto vale che cominciamo a svuotare
gli scaffali delle nostre librerie". Il rischio
è di svuotarci di ragazze e madri. Alla fama
versatile di Biller si aggiunse il sospetto
che qualunque suo rapporto privato venis-
se trasposto nei suoi testi pubblici.

In un racconto di Biller il personaggio è
Bruno Schulz. Di Kafka, dice, e non è solo,
che "il miglior tedesco è quello di un ebreo
praghese". Un tedesco che non sia troppo
tedesco.

C'è un'insigne letteratura ebraica italia-
na - peculiarmente la triestina, o gorizia-
na: Primo Levi e Carlo Levi, Giorgio Bassa-
ni, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Mora-
via?, Giacomo Debenedetti, Clara Sereni -
che raccontò l'opposizione fraterna tra l'e-
migrazione in Israele e la scelta di restare,
Giacoma Limentani. C'è una narrativa che
racconta storie di famiglia e di esilio, o te-
stimonia della persecuzione e della memo-
ria: Lia Levi, 1931, Aldo Zargani, 1933. Ci
sono Elena Loewenthal e, a suo modo,
Alessandro Piperno: non so se chiamereb-
bero i loro "romanzi ebraici". C'è il vivaio
della Giuntina. Nel 2012 Cesare Segre con-
cluse che in Italia non c'è un "romanzo
ebraico".
L'ebraismo italiano ha avuto le più forti

ragioni contro l'assimilazione, l'illusione
degli "italiani di fede mosaica", che lo la-
sciò disarmato davanti allo svelamento
della persecuzione. Forse ha influito an-
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che qui uno spostamento sulla superiorità
del razzismo tedesco: forse anche Primo
Levi fece i conti coi tedeschi, più che con
gli italiani. D'altra parte le differenze ma-
teriali e culturali fra l'Italia e la Germania,
e rispettivamente la Francia e la Polonia,
furono sostanziali: nel numero dei cittadi-
ni ebrei, nel modo dell'assimilazione, nel
peso delle resistenze, nelle falle del pro-
gramma "totalitario", nell'assenza di una
lingua e una letteratura propria come nel
Centroeuropa... Oggi l'antisemitismo sem-
bra sempre più ufficialmente e cerimo-
nialmente messo al bando, e intanto torna
a fornire il modello profondo dei nuovi
razzismi, o dei razzismi contro i nuovi
estranei. Forse può venirne, in rapporto
con le loro letterature, un vigore diverso
del romanzo ebraico.

Il romanzo, "Sei valigie" (Köln 2018), è
pubblicato da Sellerio nella traduzione di
Giovanna Agabio (Il contesto, pp. 163, 15
euro). Ne scrivo non per recensirlo - è bel-
lo - ma per prender nota delle questioni
che solleva presso un lettore italiano che
non sia specialista, né di letteratura tede-
sca, né di letteratura ebraica. Biller è nato

a Praga nel 1960, da genitori ebrei russi.
Nel 1970 la famiglia, con il decenne Maxim
e sua sorella Elena, maggiore di sei anni, si
trasferì in Germania. "Sei valigie" è una
storia di famiglia. C'è un vecchio padre, a
Mosca, che ci sa fare coi traffici neri di
valuta fino a quando le autorità sovietiche
decidono di arrestarlo e impiccarlo. Ci so-
no i suoi quattro figli. Due sono riparati a
ovest, in Svizzera e in Brasile, al tempo del-
l'affare Slánsk3-7, 1952. Due vivono a Praga,
con le mogli. Semjon e Rada sono i genitori
del narratore e di sua sorella. Dima è il
quarto fratello, ha sposato una Natalia che
era già stata compagna di Semjon, è bellis-
sima, è stata un'attrice ammirata, sogna la
Francia e ha continuato ad amare lui. E'
una storia di tradimenti e di segreti. (Ma,
diceva il Brecht assegnato allo studente,
"C'è un tradimento cattivo e un tradimento
buono"). Ciascuno e ciascuna ha una pro-
pria versione dei tradimenti altrui e pro-
pri, e una propria parte di segreto. Il narra-
tore detesta fin da bambino la sensazione
che la famiglia sia un ricettacolo di segreti
torbidi, e passerà attraverso la smania di
indagine e il suo rigetto. Il segreto cruciale

riguarda il tradimento che ha consegnato
ai carnefici il vecchio tate. Meschinità,
squallore e frustrazione segnano varia-
mente tutti gli attori del racconto, e Au-
schwitz è, o sembra essere, un mero ante-
fatto marginale delle loro vicende. Forse
una simpatia speciale il narratore riserva
a Natalia, o almeno permette che il lettore
la provi, nonostante il dispetto e la derisio-
ne che la madre Rada le assegna tenace-
mente: c'è una lunghissima lettera di Na-
talia a Sjoma troppo bella, e c'è il passato,
Natalia che voleva avere un figlio solo con
qualcuno cui non importasse che cosa era
avvenuto prima, che è sopravvissuta unica
della sua famiglia ad Auschwitz e alla mar-
cia della morte, quando si è voltata e sua
sorella non c'era più, e a Praga rideva e
sorrideva e seduceva troppo e Rada chie-
deva "Come si può ridere così e pensare al
sesso dopo essere stati nei campi di
tler?", e c'è la conclusione, Natalia che si
butta sotto un camion, sola, a Ginevra.
Ma questo non è un riassunto del libro,

non c'entra niente, è una didascalia che
rinvia alla lettura.

Adriano Sofri
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