
“Un'opera non può e non deve ridursi a ciò che riguarda
direttamente l'autore. Che poi, anche la definizione di 'ciò che
mi riguarda', in fondo, non è per niente banale. Cosa mi riguarda
veramente? La mia esistenza? Ciò che ho vissuto? Significa che
non posso scrivere del passato? Credo che in questo modo si
rischi di confinare la scrittura di finzione in un pericoloso
autobiografismo. Non che l'autobiografismo sia un male, però
non deve essere coercitivo...”. In occasione dell’uscita di "Prima
di noi" (e mentre si parla di una possibile candidatura al premio
Strega, che l'autore non commenta), Giorgio Fontana, vincitore
del Premio Campiello 2014, racconta a ilLibraio.it il suo nuovo
romanzo, "Prima di noi", e parla del suo rapporto con i social
(che non usa), del ruolo della letteratura e del valore della
scrittura - L'intervista
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Giorgio Fontana (nella foto di Tania Madaschi, ndr) è uno
scrittore riservato, su cui non circolano tante informazioni.
Ovviamente si sa che ha vinto il Premio Campiello nel 2014 con
Morte di un uomo felice (Sellerio); i suoi lettori lo conoscono come
un romanziere in grado di costruire personaggi indimenticabili,
come il protagonista di Un solo paradiso (sempre Sellerio); forse
qualcuno sa che Fontana è anche sceneggiatore di Topolino, e che
scrive lunghi e interessanti interventi su diverse riviste culturali.

Le cose che si conoscono, insomma, sono essenzialmente quelle
che contano e che lo riguardano in quanto scrittore. Questo
perché, a differenza di gran parte dei suoi colleghi, Giorgio
Fontana, classe ’81, ha deciso di tagliarsi fuori dal girone dei social
(non ha Twitter, non ha Facebook, né Instagram e neppure
Whatsapp), di sottrarsi alle dinamiche da #polemichetta e di
sedare la smania di dover a tutti i costi esprimere la propria
opinione, aggiornando costantemente il suo status con foto e
dettagli della sua vita personale.

Di solito, quando ha qualcosa da dire, Fontana, scrive sul suo blog
(e sono riflessioni articolate e brillanti, che non potrebbero mai
rientrare nello spazio di un post): “È stata una scelta
assolutamente individuale”, ci spiega lo scrittore, che abbiamo
incontrato a Milano: “Non ho giudizi moralistici in merito, anzi
credo che siano strumenti con delle grandi potenzialità.
Semplicemente mi sono accorto che, stando sui social, la mia
scrittura peggiorava, sentivo la corrosione del linguaggio e della
qualità del mio ragionamento“.

Sul tavolo di una sala da té nel centro della sua città, il telefono di
Fontana – un Nokia vecchio modello con i tasti scoloriti –
testimonia quanto appena detto: il suo totale e sincero distacco da
questo mondo digitale, che sovrabbonda di parole e di corse
affannate a far sentire la propria voce. Certo è che in occasione
dell’uscita del suo nuovo romanzo, di cui già molto si sta
parlando, la decisione di non promuovere il libro attraverso le
proprie pagine social potrebbe risultare anacronistica: “No, in
questo caso mi sembra che i social vengano un po’
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sopravvalutati. Io mi rendo molto disponibile ad andare in giro
per le presentazioni e credo che, alla fine, questo sia sufficiente”.

Ma parliamo proprio della sua ultima opera, Prima di noi
(Sellerio). Si tratta di un progetto davvero ambizioso, un testo che
ripercorre un intero secolo di storia, il Novecento, attraverso le
vicende della famiglia Sartori: “Ho iniziato a pensare a questo
libro una decina di anni fa. Mi sono ritrovato a pensare a un
evento accaduto al mio bisnonno, che ha disertato durante la
rotta di Caporetto e che ha messo incinta una ragazza del
Friuli. La sua storia è diventata quella di Maurizio Sartori, dando
così inizio alla narrazione del romanzo”. Ci sono quindi elementi
autobiografici all’interno del libro? “No, e non voglio
assolutamente che passi questo messaggio. Solo lo spunto iniziale
riguarda la mia famiglia. Era un nucleo che mi sembrava gravido
di possibilità narrative. Sono molto debitore ai diari e alle lettere
di mio nonno, a cui ho dedicato il libro, ma Prima di noi è
un’opera di finzione“.

Un’opera di finzione, certo, che però ricostruisce con uno sguardo
meticoloso un arco temporale che va dal 1917 al 2012: “Da subito,
nella mia intuizione, era presente l’idea di voler raccontare
quattro generazioni e di costruire una saga familiare. Prima di
mettermi a scrivere, quindi, ho trascorso tanti anni a studiare,
documentarmi, fare ricerca storica. E poi ho iniziato a immaginare
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la trama, a delineare i personaggi, che poi è il lavoro più piacevole
per chi scrive”.

La scrittura diventa quindi un atto scrupoloso di ricostruzione e
approfondimento, al quale è necessario dedicare, sempre e in ogni
caso, la massima cura: “Non parlo solo di questo romanzo. Anche
quando ho scritto Un solo paradiso, per esempio, ho letto molta
saggistica sull’amore e sul disamore, mi sono informato sulla
topografia di Milano per descrivere i luoghi nel modo più preciso
possibile. È una questione di onestà intellettuale“.

E a proposito dell’onestà intellettuale degli scrittori: lentamente si
sta facendo strada, da oltreoceano, un dibattito culturale che
ruota attorno al dubbio su cosa gli scrittori possano o non
possano narrare. Si è espressa in merito, in modo molto chiaro,
Loredana Lipperini sul suo Lipperatura, mettendo in evidenza
come “ormai da una quindicina d’anni, ci stiamo abbarbicando
attorno al concetto di autenticità: secondo il quale un romanzo è
degno solo se riporta l’esperienza diretta, o presumibilmente
diretta, di chi lo scrive”. Sembra che un’opera, per essere
considerata valida, debba per forza riguardare aspetti personali
o episodi di vita vissuta: in altre parole, bisognerebbe scrivere solo
di quello che si conosce e che ci riguarda. “Ma un’opera non può e
non deve ridursi a ciò che riguarda direttamente l’autore. Che poi,
anche la definizione di ‘ciò che mi riguarda’, in fondo, non è per
niente banale. Cosa mi riguarda veramente? La mia esistenza?
Ciò che ho vissuto? Se non sono mai andato nel passato significa
che non posso mai scrivere del passato? Credo che in questo
modo si rischi di confinare la scrittura di finzione in un
pericoloso autobiografismo. Non che l’autobiografismo sia un
male, però non deve essere coercitivo. Naturalmente tutto questo
deve essere bilanciato, perché, come dicevo, lo scrittore ha la
responsabilità di non commettere errori, di non offendere le
persone che sono coinvolte nella storia che sta raccontando, ma
soprattutto di costruire personaggi sfaccettati e credibili. Se così
non fosse, ci sarebbe il fallimento del romanzo“.
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LEGGI ANCHE

Appena si inizia a leggere Prima di noi, si capisce subito di
trovarsi davanti a un romanzo singolare, che a fatica potrebbe
essere accomunato a qualche altro titolo. Nonostante in questo
periodo siano in molti a parlare di un ritorno del romanzo
storico, e nonostante siano tanti i titoli di questo genere
protagonisti nelle classifiche di vendita, da Le Assaggiatrici di
Rosella Postorino, a M – Il figlio del secolo di Antonio Scurati
(che ha vinto il premio Strega 2019), passando per il nuovo Mara
di Ritanna Armeni (in uscita per Ponte alle Grazie), il libro di
Fontana si colloca in una dimensione tutta sua: “Non mi piace
pensare a cosa va di moda e cosa no, in generale non voglio farmi
influenzare da queste dinamiche. E del resto ho iniziato a
immaginare questo progetto dieci anni fa, e a scriverlo circa
cinque anni fa. Quindi ero completamente ignaro di questo
‘ritorno'”.

Certo, la mole del romanzo (poco meno di novecento pagine)
potrebbe scoraggiare qualche lettore, ma Fontana preferisce non
soffermarsi su questo aspetto: “Posso solo dire che ho scritto le
pagine che erano necessarie per raccontare questa storia, il cui
cuore tematico è il tentativo di superare una colpa, una
condanna, un peccato che dal padre ricade sui figli. Non ho
pensato a come potesse reagire il pubblico”. Infatti, anche durante
la sua esperienza come docente di scrittura alla Scuola Holden di
Torino, il messaggio più importante che cercava di comunicare
alle sue classi era l’importanza assoluta del testo: “Quando si
scrive bisogna pensare solo a quello che si scrive”.

Lo scoraggiamento, in ogni caso, sarebbe soltanto iniziale: il
romanzo scorre “con passo lieve e rapido”, come scrive Benedetta
Tobagi su Repubblica, soprattutto grazie all’utilizzo di una prosa
agilissima, di capitoli brevi e di dialoghi narrativi, che portano
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avanti l’azione e che conferiscono alla scrittura un ritmo
turbinoso: “Per quanto riguarda lo stile dei dialoghi mi sono
lasciato ispirare da Underworld di Don DeLillo, ma in generale
sono molti i testi che hanno contribuito a creare l’immaginario del
mio romanzo, da Il cavallo rosso di Eugenio Corti, a Suite
francese di Irène Némirovsky, passando per Maria Zef di Paola
Drigo e Una questione privata di Beppe Fenoglio”.

Ma al di là del numero di pagine, quello che colpisce più tutto del
romanzo è la potenza di certe immagini, da quelle più crude che
rappresentano le violenze delle due guerre, a quelle più intime e
romantiche, che rivelano l’umanità e il carattere della famiglia
Sartori. Immagini che restano così impresse, che sembra di averle
viste più che averle lette. E se ci fosse la possibilità di un
adattamento cinematografico o seriale? “Non ci ho pensato, a
dire la verità. Ma sarebbe molto bello“.

Quanto alle voci che già iniziano a circolare su una sua possibile
candidatura allo Strega (ne ha scritto proprio ilLibraio.it prima
di Natale), Fontana commenta con pudore e gentilezza: “Il libro è
appena uscito. Direi che è presto per parlare”.
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