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Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana l'australiano
Desmond O'Grady.

Attilio Brilli
con Simonetta Neri
Le viaggiatrici del Grand
Tour. Storie, amori,
avventure
Il Mulino, 243 pagine, 16 euro

•••
Attilio Brilli continua la sua
esplorazione della letteratura
di viaggio e con l'aiuto di Si-
monetta Neri ci parla di scrit-
trici tra la fine del settecento e
la metà dell'ottocento. Quindi,
più o meno, della fine dell'epo-
ca del grand tour, il viaggio di
formazione che i nobili compi-
vano nell'Europa continentale
e che dopo il periodo napoleo-
nico diventò prerogativa della
borghesia e della classe me-
dia. Le opere di queste scrittri-
ci forniscono delle gemme let-
terarie, rispondono a tutta una
serie di domande pratiche e
dimostrano che il viaggio era
anche uno strumento di eman-
cipazione. Delle sedici scrittri-
ci esaminate le più note sono
Mary Shelley e Madame de
Stael. Le meno famose, spesso
in fuga da scandali, delusioni
sentimentali o da un clima po-
litico poco favorevole, si dimo-
strano piene di risorse. In Ita-
lia non trovavano solo meravi-
glie, ma la preferivano comun-
que al paese d'origine. Come
la francese Madame de Bocca-
ge che deplorava la corruzione
romana ed era inorridita dalla
sporcizia. L'irlandese Margue-
rite Gardiner cominciò a scri-
vere mentre viaggiava con il
marito, nobile e molto più vec-
chio di lei, e trovò una voce
ironica al limite del sarcasmo.
Alcune di queste storie trasfor-
mano a sua volta il libro di
Brilli in uno splendido viaggio.

Polonia

Scuola di crimine

Con i suoi romanzi,
il polacco Wojciech
Chmielarz ha ridato
dignità al genere poliziesco

Dopo la caduta del comuni-
smo, in Polonia, i romanzi po-
lizieschi furono rigettati in
blocco perché, come spiega lo
scrittore Irek Grin su News-
week Polska, "ricordavano
troppo i romanzi di propagan-
da che glorificavano la polizia
dello stato totalitario". Adesso
le cose sono cambiate, come
testimonia il successo dei ro-
manzi del giovane scrittore
Wojciech Chmielarz, già cro-
nista esperto di crimine orga-
nizzato. Il suo ultimo libro, Ra-
na (Ferita), si svolge in una
scuola privata di Varsavia ge-
stita da una coppia particolar-
mente autoritaria. Secondo ìl
settimanale Polityka la sua ri-

uscita va al di là del genere:
"L'accento è posto più sulla
psicologia dei personaggi che
sui loro crimini. E infatti il pri-
mo cadavere compare dopo
cento pagine". Chmielarz, se-
condo il quotidiano Dziennik
Zachodni, "conosce perfetta-
mente la famiglia moderna e

le cause della sua crisi". Rana
è senz 'altro il suo romanzo più
cupo: "È uno studio sul male,
la sua genesi, la sua matura-
zione, la sua esplosione e le
sue conseguenze. Il male è co-
sì onnipresente che il bene fi-
nisce per scomparire del tut-
to". Books

Il libro Goffredo Fofi

Giochi eruditi

José Emilio Pacheco
Ricordo e non ricordo
Sur, 232 pagine, 16,50 euro
Raul Schenardi ha tradotto e
scelto tra i racconti di Pacheco
quelli che ha giudicato
migliori, e ha chiuso questa
preziosa antologia con un

racconto lungo
unanimemente riconosciuto
come un gioiello della
letteratura latinoamericana
degli anni del boom, Le
battaglie nel deserto. È tra le più
belle storie di formazione del
novecento (pubblicata a suo
tempo da Giunti) di cui si è
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certamente servito il regista di
Roma: narra un travolgente
amore infantile perla giovane
madre di un compagno di
scuola. Pacheco (1939-2014) è
stato un poeta eccellente,
purtroppo poco conosciuto in
Italia, e come autore di
racconti un vero maestro, sulla
scia diluii() Cortázar e di
modello a Roberto Bolaño:
ironico e sentimentale,
brillante e coltissimo, e tanto
raffinato quanto comunicativo
anche perché ottimo
conoscitore della cultura
popolare dei suoi anni,

cinema, musica, fumetti. Ci
sono in questa raccolta giochi
borgesiani e paradossi storici,
divagazioni erudite, storie di
gatti e affondi sociologici. C'è
un'epoca, la sua musica e le
sue contraddizioni. C'è, tra
distacco e nostalgia, la Città
del Messico degli armi
cinquanta e sessanta del
novecento, con le sue enormi
differenze di classe, con la sua
affollata vitalità, e con la
prepotente ossessione dei
modelli di consumo e di vita
imposti dagli Stati Uniti, negli
anni del Vietnam. •
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I consigli
della

redazione

James Baldwin
La stanza di Giovanni
(Fandango libri)

TerryRudolph
Quanti
(Adelphi)

Massimo Arcangeli
Senza parole
(Il Saggiatore)

Il romanzo

Una formazione albanese

Pajtim Statovci
Le transizioni
Sellerio, 272 pagine, 16 euro

•••••
Pajtim Statovci è nato in
Kosovo nel 1990 e la sua
famiglia è emigrata in
Finlandia proprio quando
cominciava l'attacco genocida
alla Bosnia Erzegovina.
Questo gli permette di avere il
duplice punto di vista
dell'outsider-insider. Le
transizioni esplora il tema
della rivolta giovanile contro
le appartenenze
convenzionali, le identità
fisse, le nazionalità, le
famiglie, le origini, contro la
vita come una tirannia
predeterminata. Il luogo
cruciale è l'Albania, e la
condizione dell'ambiguo eroe
Bujar è radicata nel duro
destino della sua terra. A un
primo livello, Le transizioni è
un romanzo di formazione su
Bujar e il suo amico Agim al
tramonto della dittatura di
Enver Hoxha. Mentre
l'Albania post-comunista
scivola nel collasso sociale,
coni bambini venduti alla
tratta degli schiavi, al traffico
di organi e alla prostituzione
(non è una finzione distopica),
i due ragazzi sentono di vivere
nella più grande prigione a
cielo aperto d'Europa.
Quando il padre di Bujar
muore, sua sorella è rapita dai
trafficanti del sesso e sua
madre è sconvolta dal dolore, i
ragazzi scappano di casa e
sopravvivono nelle strade di
Tirana e Durazzo. Il loro sogno
si chiama Europa. Dopo un
anno di contrabbando di
sigarette, comprano una barca
a remi e attraversano

Pajtim Statovci

l'Adriatico. Siamo negli anni
novanta. Ma è anche una
storia di oggi, la storia di
qualsiasi rifugiato diretto in
Europa. In alternanza con le
scene albanesi, che sono il
cuore della storia, ci sono
capitoli ambientati anni dopo,
in cui Bujar riparte da zero
ogni volta in diverse città, da
Roma a New York. Bujar e
Agim vivono in uno stato di
esilio, eppure ardono di
giovinezza e desiderio. Questo
lì porta nel regno oscuro del
mito, evocato attraverso le
storie popolari albanesi, ma
con l'umorismo sovversivo di
Statovci. L'autore sta sul
confine tra una tragedia cruda
e un'estetica più formale
dell'abiezione e dell'orrore
esistenziale, nella migliore
tradizione letteraria e
filosofica europea da Camus a
Kafka. Le transizioni è come
una fènice letteraria che
risorge dalle ceneri del secolo
precedente. Parla dei peccati
dei padri, che i figli devono
trascendere per non morire.
Kapka Kassabova,
The Guardian

Anaïs Llobet
Uomini color cielo
Playground, 220 pagine, 16euro
•••••
In Cecenia non esiste una pa-
rola per dire omosessualità,
solo perifrasi ingegnose o in-
sulti importati dal russo o
dall'inglese. Per molti, l'omo-
sessualità è un vizio occiden-
tale, come questo curioso Gay
pride le cui immagini filtrano a
volte nei notiziari televisivi.
Sullo schermo, "uomini color
cielo" ballano sui carri, dice il
presentatore. E si può facil-
mente intuire lo scandalo.
Questo è il punto dipartenza
di Uomini color cielo, il com-
movente romanzo di Anaïs
Llobet. Ex corrispondente da
Mosca per l'Afp, Llobet ha usa-
to tutta la sua conoscenza del
contesto russo per costruire
una storia a più livelli, che rac-
conta allo stesso tempo la Ce-
cenia martoriata, la dura emi-
grazione dei suoi figli in Euro-
pa, ìl fardello delle origini e
l'attualità velenosa del terrori-

smo islamista. Llobet parla un
linguaggio schietto che nomi-
na il mondo così com'è, senza
inganni e senza lieto fine. Tut-
to comincia quando Omar, un
giovane ceceno rifugiato a
l'Aja, supera l'esame di matu-
rità, beve vodka e bacia altri
ragazzi nell'oscurità dei locali.
Alla ricerca di una rinascita,
Omar, che si fa chiamare Ada-
mo, gode cautamente della
sua nuova libertà. L'arrivo di
suo fratello Kirem non è di
buon auspicio. È un uomo con
un passato travagliato, impe-
gnato in una fanatica ricerca di
purezza. I destini cambiano
improvvisamente. Questa è
una storia d'integrazione e di-
sintegrazione. Due traiettorie
che alla fine si uniranno. È let-
teratura terribilmente efficace.
Un modo di descrivere la real-
tà. Laurent David Samama,
La Règle du Jeu

Patrick Modiano
Il nostro debutto nella vita
Einaudi, 64 pagine, 12 euro

••••
Ispirato direttamente al Gab-
biano di Anton Cechov, questa
terza opera teatrale di Patrick
Modiano, Nobel per la lettera-
tura nel 2014, presenta una
giovane coppia di innamorati,
Jean e Dominique (che è an-
che il nome della moglie di
Modiano nella vita reale). Jean
è un aspirante scrittore e va in
giro con il suo manoscritto in-
catenato al polso per timore
che il suo odiato patrigno glie-
lo rubi. Dominique ha appena
ottenuto il ruolo di Nina nel
Gabbiano. Entrambi sperano
nel loro futuro cercando di te-
nere a bada la generazione che
li ha preceduti. Come nel
dramma di Cechov, la madre
di Jean è un'attrice, "ma non è
Arkadina", il suo patrigno scri-
ve "ma non è Treplev" e Jean
"non è neanche Trigorin". Tra
i ricordi (Jean aveva promesso
a Dominique di scrivere la loro
storia un giorno e di farne una
commedia) e i sogni, la realtà
e la finzione, Il nostro debutto
nella vita porta a spasso il let-
tore in un universo instabile e
fragile come la gioventù.
Hélène Chevrier,
Théâtral magazine

Vanessa Montfort
Il sogno della crisalide
Feltrinelli, 345 pagine,
19 curo

•••
Il sogno della crisalide di Vanes-
sa Montfort è una radiografia
dettagliata del mobbing, au-
tentica pandemia nella nostra
società, che di solito non è de-
nunciato da chi lo subisce. È
un argomento che l'autrice co-
nosce bene, perché in passato
è stata vittima di gravi mole-
stie sul lavoro. Parte della sua
esperienza si riversa in quella
di Patricia Montmany, una
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Libri
delle protagoniste del roman-
zo. Patricia è un'ex giornalista
che lavora suo malgrado in
un'agenzia pubblicitaria, sof-
frendo di gravi crisi d'ansia.
Proprio in questa fase della
sua vita incontra su un aereo
un'ex religiosa colombiana,
Greta, che le confesserà le tra-
me oscure della sua congrega-
zione, da cui è stata espulsa.

"All'inizio sembrano molto di-
verse", spiega Montfort. "Pa-
tricia vive in un mondo iper-
connesso mentre Greta è chiu-
sa in una specie di universo
parallelo da cui non è mai
uscita. Non sa fare cose ordi-
narie come pagare per un caf-
fè, ottenere una carta di credi-
to o abbinare i suoi vestiti. Lo
hanno sempre fatto per lei, e
per gran parte della sua vita
non ha vestito nient'altro che
non fosse l'abito religioso".
Tuttavia, le due donne scopro-
no di avere molto più in comu-
ne di quanto loro stesse e il let-
tore sospettino. Raccontando-
si le loro storie imparano a
perdere la paura. Da qui viene

la metafora della crisalide,
un'immagine di liberazione e
di evoluzione.
Lara Gómez Ruiz,
La Vanguardia

Amélie Nothomb
Sete
Voland,128 pagine, 16 euro

••••
Il nuovo romanzo di Amélie
Nothomb, Sete, libera rivisita-
zione delle quattordici stazioni
della via crucis, è incentrato
sul corpo di Cristo. Ma non si
fissa morbosamente sui pol-
moni schiacciati della vittima
o sul suo sesso. Nel libro di
Nothomb, Gesù va a letto con
Maria Maddalena. È innamo-
rato. La sposerebbe volentieri
per fondare una famiglia, se
non gli fosse stato assegnato
un destino completamente di-
verso. Gesù dà la sua versione
degli eventi, perché secondo
lui i Vangeli non sono stati rac-
contati nel modo giusto. Mo-
nologa, soffre, guarda, ricorda.
C'è un aspetto divertente in
Sete, altrimenti non saremmo

Non fiction Giuliano Milani

Le strisce del pesce zebra

in un romanzo di Amélie No-
thomb. In verità, questo Dio
che agisce in nome dell'amore
non sa neppure bene cosa sia.
Amare è come credere: non
può essere comandato. Il Gesù
di Amélie Nothomb non è af-
fatto un ingenuo, ma è un ra-
gazzo semplice. È sensibile al-
la bellezza delle donne, e gli
piace avere amici robusti in-
torno a sé, visto che è min-
gherlino. È comunque un
"momento di pura vertigine:
essere lasciati soli con la pro-
pria morte". Nel frattempo, vi-
ve l'esperienza della sete, di
essere in grado di estinguerla
o, al contrario, di decidere di
mantenerla. Preparandosi a
soffrire come un dannato, Ge-
sù si concentra sulla sete, spe-
rando che questo gli impedi-
sca di pensare alle altre tortu-
re. La sua sintesi è questa: "Il
mio trio vincente - amore, se-
te, morte - insegna tre modi
per essere tremendamente
presenti".
Claire Devarrieux,
Libération

Christiane
Nüsslein-Volhard
L'incanto degli animali.
Bellezza ed evoluzione
Il Saggiatore ii6 pagine,
16 euro
Da tempo i biologi si chiedono
quale posto occupi l'estetica
nell'evoluzione. All'inizio i
creazionisti rimproveravano a
Darwin che nella sua teoria
non c'era spazio per la bellez-
za, sottintendendo che il canto
degli uccelli o i loro piumaggi
erano la prova di un disegno
divino. Con il tempo si è capito
che quei canti melodiosi e quei

piumaggi colorati servono a

comunicare, a riconoscersi, a
mimetizzarsi e a distinguersi,
che possono comportare van-
taggi evolutivi e sono dunque
perfettamente compatibili con
le regole dell'evoluzione ani-
male. In questo libro piccolo e
denso una delle più importanti
biologhe viventi, Nobel per la
medicina e autrice di studi
fondamentali sullo sviluppo
genetico delle mosche drosofi-
le, fa un passo avanti, e cerca
di spiegare a un pubblico di
non esperti perché e come gli
animali assumono i colori e i
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disegni che li distinguono. Do-
po aver riassunto le basi della
biologia evoluzionista, mo-
strando come l'ipotesi darwi-

niana sia stata confermata dal
grande sviluppo della geneti-
ca, Nüsslein-Volhard illustra le
ragioni che rendono certe co-
lorazioni vantaggiose. Poi, sul-
la base di ricerche di prima
mano (in particolare sul pic-
colo Danio renio o pesce-ze-
bra), spiega in concreto come
l'individuo sviluppa, a partire
dall'embrione, la colorazione
e il disegno che permette ai
suoi simili di riconoscerlo. •

Elogio
della lentezza

Hartmut Rosa
Rendre le monde
indisponible
La Découverte
Il progetto culturale della no-
stra modernità sembra aver
raggiunto il suo culmine, ma
non siamo più capaci di entra-
re in sintonia con i ritmi della
natura. Rosa è un filosofo
e sociologo tedesco.

Laurent Vidal
Les hommes lents
Flammarion
Lo storico francese Laurent
Vidal mostra come la velocità
sía considerata una virtù so-
ciale e la lentezza un vizio, di
solito attribuito ai poveri, che
però potrebbe diventare un'ar-
ma di sovversione.

Hélène L'Heuillet
Eloge du retard
Albin MVlichel
Non abbiamo mai tempo, per-
ché l'abbiamo perso, o forse
ucciso, a rischio di perdere noi
stessi. In una società dominata
dalla fretta, Hélène L' Heuillet,
psicoanalista e docente di filo-
sofia all'Université Paris-Sor-
bonne, riabilita la lentezza.

Fabrice Midal
3 minutes de philosophie
pour redevenir humain
Flammarion
Il filosofo francese Fabrice Mi-
dal propone citazioni di pensa-
tori, scrittori, pittori e poeti
per invitare i lettori a fermarsi
qualche minuto ogni giorno.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ragazzi

Identità
ricomposte

Autori vari
Cinarriarno. Racconti
sino-italiani
Orientalia, 1o4 pagine,
lo euro
Essere cinesi o sino-italiani ai
tempi del coronavirus non è
facile. Le cronache locali
parlano di aggressioni a
cittadini di origine asiatica e il
web ormai è pieno di gente
che scrive impunemente di
"pericolo giallo", rinverdendo
vecchi stereotipi, ovvero la
figura del "cinese"
conquistatore del mondo,
avido, senza scrupoli. Ecco
perché oggi più che mai è
vitale sentire le voci dei nostri
connazionali di origine cinese
(e in generale asiatica) e farsi
raccontare da loro storie
complesse. Una delle più
lodevoli iniziative in questo
senso è l'antologia
Cinarr icono, pubblicata
dall'editore Orientalia. Si
tratta di quattro racconti (Le
sorelle Zhou di Zhu Jie,
Educazione sentimentale di
Liliana Liao, Ritorno a casa di
Luna Cecilia Kwok, 2083 di
Alessandro Zhou) che ci
raccontano di come si vive tra
Italia e Cina. Cosa significa
mischiare questi due mondi. I
testi sono stati selezionati
grazie al concorso
"Cinarriamo, storie tra
identità e alterità"
organizzato dalla casa editrice
e dall'associazione Associna.
Il tema dell'identità in bilico,
spezzata e ricomposta in
maniera creativa è al centro di
tutti i racconti che, come dice
Liliana Liao, promettono di
essere brevi e colpire duro.
Igiaba Scego

Fumetti

La nuova alba dell'umanità

Manuele Fior
Celestia/2
Oblomov, 144 pagine, 18 euro
Manuele Fior compie un mira-
colo. Pur essendo strutturata
con rigore matematico, la nar-
razione è leggera, ogni se-
quenza così veloce che íl libro
scorre via dalle mani. Accado-
no cose incredibili senza quasi
che ce ne accorgiamo, come
fossero normali. E ci sarebbe
da scrivere a lungo su come
Fior riesca a creare, modulan-
do segno e colore, evocazioni
ancestrali e rielaborare al tem-
po stesso estetiche dell'illu-
strazione popolare miscelate a
quelle della storia della pittu-
ra, annullando i confini. Se-
condo e conclusivo volume
della distopia di Celestia, que-
sta rivisitazione atemporale di
Venezia come luogo della
mente sospeso per sempre nel
tempo e nell'immaginario, è
anche un trionfo di quello che

gli studiosi del fumetto chia-
mano uso della tabularità, o
contemplazione generale del-
la tavola e quindi delle se-
quenze: Fior crea delle poten-
ti doppie pagine continue.
Annullando anche qui confini
tra figurativo e astrazione, ar-
rivando a costituire una sorta
di psichedelia con la tempera.
Una fusione degli opposti.
Non è strano allora che in
questa fusione tra persone
mediante il sogno e la telepa-
tia, ci sia un incontro vero con
gli esseri umani intenso, poe-
tico. E doloroso, poiché avere
il coraggio di tornare umani è
doloroso. Ma nella nuova al-
ba dell'umanità qui narrata,
l'empatia totale è riscoperta
come antico antidoto alche-
mico al mondo programmato
e asettico. Una leggerezza
che nasconde una reale pro-
fondità spirituale.
Francesco Boille

Ricevuti
N23
Perché non sono nata
coniglio
Alegre, 284 pagine, /6 euro
La vicenda familiare di Lydia
Franceschi, figlia di
comunisti perseguitati, e la
sua battaglia in memoria del
figlio Roberto, ucciso a
Milano nel 1973 durante una
manifestazione. Un racconto
privato che s'intreccia alla
storia del novecento.

Emanuela Canepa
Insegnami la tempesta
Einaudi, 248 pagine,
17,50 euro
Tre donne profondamente
legate tra loro ma in costante
fuga l'una dall'altra. Perché
ogni legame d'amore può
diventare un cappio, e ogni
distacco trasformarsi in
battaglia.

Agnese Codignola
Il destino del cibo
Feltrinelli, 264 pagine, 17 euro
Un viaggio al confine del
progresso scientifico tra serre
galleggianti e fattorie
idroponiche per aprire la
strada a una rivoluzione
alimentare che potrà salvare
il mondo.

A cura di Federica
Giardini, Sara Pierallini,
Federica Tomasello
La natura dell'economia
DeriveApprodi, 192 pagine,
17 euro
Dalle mobilitazioni per il
salario al lavoro domestico
degli anni settanta alla
questione della riproduzione
sociale su scala planetaria, la
critica femminista
dell'economia politica aiuta a
comprendere la natura
attuale dell'economia nei
suoi aspetti ideologici e
strutturali.
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