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Uno dei pochi vantaggi di una situazione nella quale si è costretti a stare

forzatamente in casa, e ridurre al minimo le occasioni di socialità, perché

fuori è tutto chiuso, è che si possono leggere tutti d’un fiato libri di grandi

dimensioni che, nella vita affannosa di tutti i giorni, costringerebbero a

frequenti e spiazzanti interruzioni.

La mia vita di lettore è stata costellata da letture importanti fatte durante un

forzato riposo o una malattia: L’uomo senza qualità di Musil, in occasione di

una brutta frattura; Don Chisciotte, in compagnia di una misteriosa giovanile

malattia; La montagna magica e gli altri capolavori di Thomas Mann

durante i noiosi mesi del militare, i classici russi, uno all’anno, durante i

febbroni dell’adolescenza.

Nei giorni scorsi mi è capitato tra le mani una specie di Fratelli Karamazov

di Fëdor Dostoevskij: Prima di noi, di Giorgio Fontana (1981), un volumone

di 886 pagine, pubblicato da Sellerio, dove le vicende, i personaggi, il sesso, le

considerazioni filosofiche e politiche, la storia dell’Italia del Novecento, si
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fondono in un racconto appassionante, scritto con bravura e talento nei

dialoghi, con riferimenti frequenti, nient’affatto inopportuni, ai fumetti.

L’autore infatti fa di mestiere, oltre alla scrittore (nel 2014 vinse il Premio

Campiello con Morte di un uomo felice), lo sceneggiatore per Topolino. 13,99 €
-26%

3,99 € 9,99 € 7,99 €

4,99 € 5,99 € 14,99 €
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Il riferimento a Dostoevskij, per questo che, a mio parere e con rispetto per

gli altri, è il miglior romanzo italiano degli ultimi dieci anni, non è casuale

perché, come nel grande romanzo realista russo, la vicenda ha uno dei suoi

pilastri in un personaggio buono, fragile, bullizzato, ingenuo, religiosissimo,

sgrammaticato. Un mite, quasi un santo: una sorta di Alëša Karamazov

friulano.

Domenico (detto Meni), secondogenito del “capostipite” Maurizio Sartori e

della forte contadina Nadia Tassan, morirà in un campo di prigionia francese

in Tunisia, dopo aver incontrato nel delirio una sorta di “profeta”,

sacrificandosi per salvare un altro prigioniero dalla morte per sete. Domenico

era il preferito della madre, cosciente che, dei tre figli, lui era il più inadatto a

vivere (la differenza tra gli umani e gli animali è che le madri, in genere,

proteggono e amano i più deboli della loro prole).

Prima di esalare l’ultimo respiro però, per la prima volta, “Domenico provò

una rabbia intensa, odio per il mondo e per Dio e Satana che congiuravano

contro le creature, e per le creature stesse che passavano la vita a ferirsi.

Almeno lui ci aveva provato, a rimediare a quello sbaglio. Ma perché l’ho

fatto, se non ne valeva la pena? Perché non potevi fare altrimenti, gli rispose

la voce di sua madre…”.

Il romanzo ripercorre la storia di quattro generazioni (dal 1917 al 2012) della

famiglia Sartori che si spostano dal Friuli rurale alla Milano contemporanea.



Un ritratto di un secolo italiano attraverso decine di personaggi emblematici

fino a un certo punto, perché ciascuno di loro, da quelli principali a quelli di

contorno, è molto ben caratterizzato nella sua unicità, come Mara Cavicchio,

la pazza che pescava nelle rogge di Udine con la canna senza filo (una

presenza muta e smarrita come l’angelo del Decalogo di Kieślowski).

I Sartori, quasi tutti, soprattutto gli uomini, sono gente dura, orgogliosa della

propria origine friulana, profondamente religiosa, inclini al bere. Essi si

portano addosso un misto di rabbia, frustrazione, infelicità: “Potevano

fuggire dove gli pareva o stare fermi, ma la realtà non sarebbe cambiata. Il

mondo sembrava fatto per combatterli. Il mondo era più forte di loro, o forse

loro erano così testardi e stupidi da non sapere come viverci in pace. Eppure

non si arrendevano. Nemmeno difronte alla sventura, alla malattia, alla

solitudine…”.

Come, efficacemente, sosterrà, alla fine del romanzo, la fragile e sensibile

Letizia (figlia dell’impegnata Eloisa, a sua volta figlia dell’insegnante, e poeta

fallito, Gabriele, primogenito di Maurizio e Nadia, e “causa” del loro forzato

matrimonio), per quasi un secolo i Sartori avevano costruito una nave

partendo dal poco legno disponibile: di generazione in generazione la

famiglia era uscita dal fango e dall’oscurità alzando alberi, tessendo vele,

rinforzando lo scafo e accumulando cordame. E infine lei, l’ultimo elemento

del processo, si sente una sorta di polena, una di quelle decorazioni lignee,

spesso figure femminili, che venivano collocate sulla prua delle navi:

“perfettamente modellata ma in fondo inutile”.



La storia inizia con la disfatta di Caporetto, e prosegue con gli incerti e

violenti anni venti, il Fascismo, il dramma della guerra, la controversa

Resistenza, il trasferimento a Milano e la miseria della periferia, le lotte

operaie, il Sessantotto, il femminismo, il terrorismo, fino agli anni Novanta

quando domina l’amara sensazione che: “la nostra generazione è fregata,

godiamoci la vita e tanti saluti. Chi mai si interessava più del futuro? Il

presenta era l’unico tempo rimasto…”.

Le vicende storiche non stanno sullo sfondo ma si intersecano nelle pieghe

della vita dei vari rami della famiglia Sartori. Ogni tanto Fontana riferisce,

riproducendole in maiuscoletto, di scritte sui muri: quasi fossero titoli che

sintetizzano il momento storico nel quale i personaggi si arrabattano. La

maggior parte degli ultimi rappresentanti dei Sartori, e dei loro compagni e

amici, è convinta che: “In tempi miseri non c’era di meglio da fare: restare

immobili come animali colpiti da un fascio di luce nel buio…”.

Come si conviene a un ambizioso e potente romanzo, la filosofia zampilla da

tutte le parti e ruota attorno a una riflessione, spesso dalle venature quasi

religiose, sul rapporto tra Bene e Male. I Manichei erano convinti che il Male

esistesse come entità autonoma. Questo però era un problema perché

indeboliva l’onnipotenza di Dio (il Bene). Domenico riflette su Sant’Agostino

che cercò di risolvere la questione sostenendo che il Male non esiste in sé: è

solo assenza del Bene. Nella seconda metà degli anni Settanta, con l’esplodere

del terrorismo, i giovani Sartori e i loro amici si interrogano su cosa sia il

Bene e come esso possa nascere dal Male, e se il Male possa essere una difesa

legittima da un altro Male.



Per capire meglio quale sia la riflessione che sottende l’ ultima parte del

romanzo, che è quella più propriamente “autobiografica” di Giorgio Fontana,

sarebbe utile leggere un suo interessante testo di qualche anno fa: Crescere

nell’assurdo (pubblicato su “Lo straniero”, n. 184, ottobre 2015).

Vi si ragiona su una condizione giovanile di precariato, non soltanto

economico ma affettivo ed esistenziale, che provoca un’ acuta mancanza di

senso: “vedevo anche negli altri, nei miei amici e nei miei colleghi, la stessa

condizione assurda cui mi sentivo crocifisso; ma non vedevo, non sentivo

quasi, la possibilità di fare un fronte comune che funzionasse contro questa

insensatezza”.

Bisogna dare forma all’assurdo attraverso il racconto: “Quando si

attraversano dei momenti così cupi, disordinati e in apparenza totalmente

privi di logica e senso, un buon modo è cercare di ridefinirli attraverso un

ordine del discorso, quasi correggere in qualche modo il linguaggio che li

rappresenta”.

La proposta di Fontana è quella di un ritorno alla comunità di matrice

libertaria. È proprio questa mancanza (e un senso della Famiglia assai

precario e pieno di contraddizioni; un cattolicesimo più privato che

comunitario; l’incapacità di aderire pienamente, persino durante la

Resistenza, alle organizzazioni collettive) che fa della saga dei Sartori una

vicenda di insensata e infelice frustrazione.



Assai suggestivo è un “filo rosso” (ce ne sono diversi che attraversano questo

lungo romanzo) che, a partire dalla fine di Nadia Tassan, attraversa la metà

del libro: una lettera che, assieme a un suo autoritratto col marito e il primo

figlio Gabriele, lei gli affida dentro una busta chiusa con scritto “Da aprire tra

cinque anni”. Gabriele non la aprirà mai, quasi terrorizzato di che cosa

potesse esserci scritto.

Lo farà la sua giovane figlia Letizia (quella che si sentiva la “polena” della

nave di famiglia) che andrà a leggersela (e a leggerla per noi) in un prato a

pochi passi dal casolare di campagna dove tutto era iniziato. Sentirà che quel

messaggio era come indirizzato proprio a lei e depositerà il disegno, al

cimitero, sulla tomba del capostipite Maurizio con un’invocazione di pietà per

tutti quei parenti scomparsi e sconfitti. Una saga dei vinti che li abbraccia

tutti in un gesto di grande umanità che dà un senso alla loro storia.

Questo è ciò ci offre questo romanzo. Ognuno ovviamente scrive quello che

vuole e si sente. Ma in Prima di noi c’è un tentativo di risposta importante a

una sorta di “dovere” che chi scrive ha verso l’umanità. In una lettera al

fratello Michail, del 16 agosto 1839, Dostoevskij scrisse: “L’uomo è un

mistero. Un mistero che bisogna risolvere, e se trascorrerai tutta la vita

cercando di risolverlo, non dire che hai perso tempo; io studio questo mistero

perché voglio essere uomo”.

C'è troppa pubblicità?

https://abbonati.ilpost.it/


 

A volte alcuni lettori dicono di sì. È che in qualche modo dobbiamo pagarli,
questi articoli e il lavoro per farli, e per cercare di farli bene. Gratis, si
fanno le cose male. E quindi ti chiediamo pazienza: non è poi questo
dramma, la pubblicità: in tv sopportiamo di peggio. L'altra possibilità, e
non vedrai più nessun banner, è abbonarti al Post. Vedi tu.
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