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Sifiogismi praticati.
come un'arte marziale
di FRANCESCA BORRE

rotagonista assoluto
dell'investimento
emotivo e intellettua-
e di Ben Lerner, in
tutte le forme della
scrittura da lui speri-
mentate - poesia, sag-
gio, romanzo - il lin-

guaggio, o meglio la tensione
fra la facoltà di linguaggio in
quanto requisito biologico della
natura umana e la sua realizza-
zione nell'atto di parola, invade
anche lo stupefacente spazio
dell'ultima, prodigiosa prova
narrativa dello scrittore ameri-
cano, Topeka School (bella tra-
duzione di Martina Testa, Selle-
rio, pp. 372, € 16,00).

Il punto di vista cambia a se-
conda dei personaggi in campo,
e anche la datazione degli episo-
di raccontati oscilla tra passato e
presente; ma c'è un luogo in cui
converge la maggior parte dei fat-
ti, o dei flash-back, o delle moti-
vazioni che hanno permesso
agli uni di incontrarsi con gli al-
tri, e questo luogo è un Istituto
per la cura della sofferenza men-
tale situato alla periferia di Tope-
ka, la cosiddetta Fondazione.

Vi appartengono entrambi i ge-
nitori di Adam, controfigura
dell'autore attorno al quale tutto
ruota: la madre, Jane Gordon, è
una psicologa nonché autrice di
un libro il cui successo le ha attira-
to lo sdegno degli Uomini, che le te-
lefonano per darle della «troia fem-
minista»; il padre, Jonathan, è un
analista che segue «i ragazzi perdu-
ti», allievo e successivamente gran-
de amico di Klaus, il quale era stato
collaboratore di Jung a Zurigo, e
una volta approdato alla Fondazio-
ne ne aveva rivitalizzato la buro-
crazia, imprimendo alla sue schede
di valutazione «un tocco di feuille-
ton weimariano».
Intellettuali del Kansas

Accanto ai coniugi Gordon, i loro
migliori amici, Sima e Eric, en-
trambi membri della Fondazio-
ne, che tollera evidentemente in-
trecci non esclusivamente profes-
sionali tra i suoi adepti: prima di
diventare l'analista di Jane, Sima
era stata la sua migliore amica, e
la loro alleanza terapeutica era
stata preceduta da una solidarie-
tà femminista, che non avrebbe
impedito tuttavia a Süma di diven-
tare l'amante di Jonathan. Que-
sto il contesto in cui Adam cresce,
non a caso iscritto alla locale Mon-
tessori, poi sempre più coinvolto
nei dibattiti linguistici praticati
nei tornei interscolastici: «rituali
glossolalici», così gli appariranno
a distanza di tempo.

In «Contest of Word», antece-
dente autobiografico di questo
romanzo, che Ben Lerner scrisse
per «Harper's» nell'ottobre del
2012 (tradotto da Sellerio nell'Al-
manacco 2014-15 con il titolo «Ga-
ra di parole») lo scrittore america-
no aveva rivelato di essersi conge-
dato da Topeka, sua città natale,
con il punteggio complessivo
più alto nella storia della Natio-
nal Forensics League. All'epoca,
Ben Lerner si consideravaunpoe-
ta e tale pensava di restare: ciò
che gli interessava era la fisicità
del linguaggio implicata nella
poesia, questo «miracolo monda-
no», avrebbe detto in una intervi-
sta a Jill Owens, che ci rende pos-
sibile emettere vibrazioni d'aria
tramite le quali condividiamo
con gli altri la nostra coscienza.
Gare ffil ernterSa
Alcune tra le pagine più singola-
ri del romanzo vedono Adam im-
pegnato in competizioni di ora-
toria che mirano a «asfaltare»
l'avversario tramite argomenta-
zioni sostenute da un linguag-
gio solo apparentemente traspa-
rente, in realtà staccato dal mon-
do reale e finalizzato a nasconde-
re informazioni dirimenti: se-
quenze di sillogismi la cui logica
non reggerebbe a una trascrizio-

ne, schermaglie che al tempo
stesso assorbono e sublimano la
violenza adolescenziale dei ra-
gazzi di Topeka.

Tutti o quasi i materiali narra-
tivi di Ben Lerner, questo figlio
di intellettuali progressisti alle-
vato nel Kansas ultraconservato-
re, provengono dal serbatoio
dei suoi ricordi, e tutti sembra-
no obbedire a una qualche istan-
za di dislocazione, a un ritrovar-
si fuori posto. Nel capitolo intro-
duttivo, Adam non si accorge
che la sua ragazza si è lasciata sci-
volare dalla barca nel lago, si gi-
ra e non la vede, torna a terra e
va cercarla, ma confonde la vil-
letta dei genitori di lei con un'al-
tra identica del lussuoso com-
prensorio di Lake Sherwood, e si
ritrova disorientato e in perico-
lo, nella casa sbagliata.

Più avanti, nel capitolo in cui
la madre di Adam parla in pri-
ma persona, un oggetto fuori
posto funziona da debole indi-
zio del fatto che qualcosa non
va: il succo di frutta che Adam
aveva preso poco prima, abban-
donato intonso sulle scale dove
di certo non dovrebbe stare, si
converte in un segnale di allar-
me: «E difficile spiegare come il
vedere una cosa normalissima
avulsa dalla grammatica del
quotidiano possa tutt'a un trat-
to segnalarci un'irruzione del-
la violenza» - commenterà.

La deviazione dalla norma più
significativa del romanzo, quel-
la incarnata nel personaggio di
Darren, induce Ben Lerner a cam-
biare carattere tipografico: dal
tondo passa al corsivo, come nei
frammenti dell'Urlo e il Jìarore in
cui Faulkner fa parlare Benij,
«the idioti». Anche Darren è un ra-
gazzo con problemi psichici e co-
gnitivi, crede che il suo pensiero
abbia attributi magici, si sente
colpevole della morte del padre
per averla desiderata, teme di
avere ricevuto una chiamata dal
diavolo. Di lui l'autore del roman-
zo dice che era all'asilo con

Adam, quando «aveva la stessa
età del suo corpo», alludendo al
fatto che, dopo, invece, era inter-
venuto un ritardo.
Gli altri ragazzi considerano Dar-
ren il loro Kaspar Hauser, obbedi-
scono obtorto collo ai genitori
che li pregano di includerlo nella
loro cerchia; ma arriva l'occasio-
ne in cui lo abbandonano di ritor-
no da una gita, e Darren vagherà
trasognato nella campagna per
giorni e giorni, finché una appari-
zione fugace alla fine del roman-
zo ce lo farà ritrovare, muto con.
in mano un cartello intimidato-
rio, tra un gruppetto di manife-
stanti omofobi e reazionari.
Seshtutl della violenza

Non a caso, naturalmente, il
confino di Darren ai margini del-
la condivisione sociale lo ha por-
tato a farsi rappresentante dei li-
miti estremi della intolleranza:
anche per questo personaggio
Ben Lerner ha pescato nei suoi ri-
cordi di infanzia; se celo restitui-
sce ragazzo, poi uomo, senza
mai dargli la parola, e se colloca
i passaggi che riguardano Dar-
ren alla periferia dei capitoli cru-
ciali, in cui le performance lin-
guistiche degli altri personaggi
dominano la scena, è perché (co-
me già per Faulkner) il tentativo
di adottare il punto di vista di un
ritardato mentale forza i confi-
ni della sua capacità di resa nella
scrittura. E, al tempo stesso, il
personaggio di Darren riporta il
suo autore alle più infantili com-
petenze linguistiche di tutti noi,
contraddistinte dall'incertezza
sul significato delle parole, che
spediamo verso l'altro in attesa.
di verificarne l'uso condiviso, e
dunque la pertinenza a ciò che
intendevamo nominare.

Mentre gli anni passano e il ro-
manzo disordinatamente li riav-
volge sul nastro del tempo,
Adam-Lernerfa sue le elaborazio-
ni mentali del padre, incorpora il
solidale dialogo a distanza con la
madre e, al termine ciel libro,
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questo meraviglioso repêchage
nei depositi della psiche, tra veri-
tà storiche e reclami narrativi, or-
mai genitore di due bambine
fronteggia la prepotenza di un al-

tro padre, guidato da strategie
educative opposte: «eravamo
due uomini senza sovrani in uno
stato hobbesiano di natura,
sull'orlo di uno scontro primiti-

Da Sellerio, tradotto
da Martina Testa,

la prova più matura
dello scrittore,

che esordì come poeta

Erwin Olaf, Troy, della serie Grie( 2007

vo». Poi, quasi a suggello del suo
investimento negli ideali del pro-
prio alter-ego, finalmente dà sfo-
go a una ironia ben radicata nelle
proprie convinzioni: «io sono il

padre - fà dire a Adam - sono lo
strumento arcaico della violenza
maschile che la letteratura do-
vrebbe soppiantare sostituendo
alla fisicità il linguaggio».

Sillogismi praticali
come un'arte marziak
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