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L'hitervista Topeka è la ci( tà più poetica
d'.1merica. Qui é nato il romanziere e qui ci ha
ambientato il su() nuovo libro. Ecco perché

Ben Lerner
11\ arro il vuoto
dei bianchi
di VTVLANA MAZZA

opeka è la città più poetica d'America: lo dice
un articolo di «Literary Hub» che tien Lerner
manda per email mentre parliamo al telefono
del suo romanzo Topeka Sciino/ (Sellerio).
Prima, però, ci chiede quale sia la situazione

üz li a ila con il coronavirus: «Sentiamo che sta arrivan-
do anche qui a New York... Ma io e mia moglie ci siamo
dati una regola: almeno per due ore al giorno discutere
d'altro». Topeka, la capitale del Kansas, dove Lerner è
nato, era «un posto fuori di testa, pieno di metanfeta-
mine e ragazzi bianchi annoiati e con le pistole», ci
raccontò anni fa, h famosa perché da qui partì la de-
nuncia di una famiglia afroa.mericana che nel i954 por-
tò alla storica sentenza della Corte Suprema Brown u.
Board of Education sull'incostituzionalità della segre-
gazione razziale nelle scuole. È meno noto, invece., che
tanti poeti contemporanei vengano da Topeka, da~ll'cdi-
tor del «New Yorker» Kevin Young a Anne Boyer, Cyrus
Console, Linda Spalding... «.È un luogo dove circola una
molteplicità di linguaggi diversi», spiega Lerner.

Ci sono molte somiglianze tra lei e il protagonista
Adam: genitori psicologi ebrei dí sinistra, campione
di dibattito alle superiori e di freestyle alle feste e,
più tardi, padre di due figlie piccole a Brooklyn. In
che misura il libro è personale e politico?

«E basato sulla memoria degli anni Novanta dalla
prospettiva dell'era Trump: il presente politico cambia

il rapporto di una persona con il passato. A rendere

ire` . ibilc questo libro per me è stata lai strana esperien-
o,u_n.do sono diventato padre, di cominciare a ricor-

dare ia r:ri,r infanzia dal punto di vista dei miei genitori.
nc(,Ìio personale, è la storia di un adolescente e di una

i<glia bianca di una certa classe sociale: non preten-
de.di il grande ranure/u americano del Micluest
o un i Sab'e rrec•pere cieli era l rtuiip, anche se
ritrarle ;;lift i :rncarclin del discorso politico e sul vuoto
idear itatio della cl.issc media e degli uomini bianchi in
particolare Negli anni Novanta si parlava della fine

della storia dopo la caduta del Muro di Berlzna, di un
futuro post-ideologico e post-razziale esemplificato da
Bili. Clinton: è sempre stato falso ma allora c'era chi lo
pena;,,; a, adesso devi essere matto per crederci».
Oggi i giovani apostrofano quella generazione con

la formula sarcastica «ok boomer»: li considerano
conservatori ed egoisti.

«c gni generazione si convince di essersi liberata dal
peso della ripetizione. I baby-boorner vi sono legati
coane tutti: nonostante la liberazione degli anni Sessan-
ta reagiscono anche loro al ritorno della storia».
Crede che Clinton sia stato un disastro perla sini-

straa perché convinse i «baby-boomer» ad abbraccia-
re quelle che in pratica erano politiche reaganiane?

«Sì, ne sono convinto. Bill Clinton, incredibile nei
dibattiti, carisnratico, rappresenta l'ingresso dei balrv-
boomer in politica, t'idea che gli hippie erano cresciuti
e avrebbero portato la fine del conservatorismo sociale,
ma in realtà ha realizzato il progetto neoliberale del
consolidamento del potere di classe. Quando i Clinton
entrarono in politica appartenevano al ceto medio,
sono diventati parte dell'élite neoliberale. Il romanzo è
modellato su diversi teatri di discorso estremo quel-
lo politico, i dibattiti scolastici, l'imbarazzante appro-
priazione culturale, la conversazione sotto pressione in
terapia - - discorsi che sono indicativi di certi periodi
storici. Ma d'altro canto, proprio nei momenti di collas-
so linguistico, il giovane Adam sperimenta r.rn senso di
possibilità e di speranza nello scorrere del linguaggio
come pura forma e nel suo miracolo sociale».

Lei racconta la fragilità dei maschi bianchi: ragaz-
zi medioborghesi, figli perduti del privilegio,«uonri-
ni di massa senza una massa», «uomini-bambini
perché l °.i.merica è un'adolescenza senza fine».

dice: boys will be boys, ci sarà violenza e misogi-
nia perché "i maschi sono fatti così'. Il mio libro vuole
spezzare quella tautologia e immaginare qualcosa di
diverso dalia pura ripetizione. Gli uomini bianchi privi-
legiati sono interessanti se non altro perché stanno
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distruggendo questo dannato pianeta».
C'è una tecnica di dibattito che consiste nell'asfal-

tare il rivale sotto una raffica di parole. E c'è un'Ame-
rica in cui i bisogni della gente sono asfaltati e i di-
scorsi dei politici da tempo suonano insignificanti,

«Quella tecnica si chiama spread, ir(» iuo che si_a la
stessa parola che si usa perla diffusione cii un un'i(aa-
gio... Ogni volta che 'l'attui) apre borra, al da le ili quei
che dice, ciò che esprime è che il linguaggio O ile poli-
tica in America è morto. L quasi una perfou mirre poe-
tica, la gente pensa che sia più autentico di allei politici
perché è chiaro che sono tutte idiozie. Trump è la perita
della bancarotta del discorso politico. Joe Ricini è una
versione più decente di Trurnp, nel senso che r w i ri-
torno a un modello passato del Partito democrai ico
attraverso un patriarca più benevolo, un altro tipo di
Make America Greca Again, anche se migliore».

Lei fa dire allo psicologo Klaus, sopravvissuto al-
l'olocausto, che più profonda è un'affermazione, più
è. rovesciabile. O è marzo o non lo è. Ma se dico che
la vita è dolore, è vero come è vero che la vita è gioia,

«Nel libro i mornenti utopici e distopici suini sili si es
si. 1 ̀ asfaitaturr è la metafora di un mondo in cui le pro-
messa di accesso liberatorio a nuore isifor-niez.ia,ai si e
trasformata in sopraifac,ione att rol crso la doppirraa di
un linguaggio corporativo sganciato dalla realtà. Però,
allo stesso tempo, quando laai uno come 'Frullai) ed è
chiaro che il vecchio linguaggio il politica n.on può
più andare avanti anche se r i ce.ese Piden, ti viene data
la possibilità di ricostruire il lingu u. to. e il mondai>.
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