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John Lanchester narra una distopia che somiglia
al reale. Ed evoca Joseph K. (cioè, ancora Ka ka.

C'è un Muro
che circonda
l'Inghilterra
dal nostro corrispondente a Londra LUIGI IPPOLITO

i Muro è la risposta alla catastrofe. In un futuro
non troppo distante, l'apocalisse climatica ha
innalzato il livello dei mari e sommerso gran par-
te delle terre: la Gran Bretagna, dove le coste sono
sparite, è interamente circondata da una grande

muraglia che serve a tenere fuori gli Altri, quelli che
tentano di sbarcare in cerca della salvezza. A proteggere
il Muro, i Difensori, giovani uomini e donne in servizio
obbligatorio: uno di loro, costretto a passare le notti
sulla fortificazione, è Joseph Kavanagh, il protagonista
del nuovo libro di John Lanchester, Il muro. Che suona
come una descrizione neppure troppo velata del pre-
sente della Brexit e dell'Europa.

Lei ha scritto un libro immaginando un futuro
distopico: ora quel futuro lo viviamo, in qualche
modo, a causa della pandemia. Come ci si sente?
«Ho cominciato a scrivere il libro nel 2016, nel perio-

do in cui avevo questo sogno ricorrente su una figura
che stava eretta su un muro: quello che è successo do-
po è andato lungo la traiettoria immaginata nel libro.
La direzione di viaggio della nostra società è stata verso
una maggiore divisione: barriere, muri, noi che volgia-
mo le spalle gli uni agli altri. E stato sconcertante».
Ci sono cose nel suo libro che sono già reali, come

la legge sull'immigrazione post-Brexit, basata su un
sistema a punti che decide il destino delle persone.

«Sfortunatamente è così. Quello che sta accadendo

in un certo modo era prevedibile: abbiamo avuto un
periodo di crescente movimento, apertura e connessio-
ne, con il mondo che è diventato un solo posto. Poi
siamo passati a un periodo in cui la gente è spaventata
dalle conseguenze di tutto ciò, anche perché costi e
benefici sono distribuiti in maniera ineguale».

Nel suo libro i due temi che si intrecciano sono
quelli del cambiamento climatico e dell'immigrazio-
ne: in che modo sono legati?

John Lanchester è nato nel 1962 ad
Amburgo, è cresciuto ad Hong Kong
e ha studiato in Inghilterra. Vive
a Londra. Tra i suoi romanzi: Gola
(Longanesi, 1996), II porto degli
aromi (Longanesi, 2004) e Capitale.
Pepys Road (Mondadori, 2013)

«Sono temi connessi. L'immigrazione ha a che fare
con la paura: è un bottone facile da premere quando la
gente è piena di apprensioni. Non si sentono sicuri e
fiduciosi, è facile incolpare le persone che non sono
come te: è una trama storica e politica molto chiara».
Ma non pensa che certe paure sull'immigrazione

siano legittime? O che quanto meno debbano essere
tenute in considerazione?
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«È giusto che la gente esprima preoccupazioni.
Quello che non ha funzionato è stata un'altra cosa: con-
siderare che certe preoccupazioni fossero automatica-
mente illegittime e razziste. Da un punto di vista eco-
nomico è innegabile che ci siano persone che ci perdo-
no dall'immigrazione. Ma si sentono dire che la loro
rabbia è automaticamente razzista e quindi si crea ri-
sentimento attorno a questo argomento: farne un tabù
ha avuto conseguenze negative potenti. Il che non vuol
dire però che non venga sfruttato».

Il suo libro è decisamente britannico, non solo per
la collocazione ma per le abitudini che descrive: ci
sono tè e marmellate, gite ai laghi e così via... Quan-
to in esso è particolare e quanto universale?

«Se vuoi che qualcosa abbia risonanza universale
devi collocarlo in un contesto specifico: alla nostra
immaginazione piacciono i dettagli. Ho appena letto Il
deserto dei Tartari di Dino Buzzati (e avrei tanto voluto
leggerlo anni fa): è un libro stupefacente, affascinante
per dettagli e specificità, ma la sua collocazione parti-
colare rende quel libro universale».

Il muro del suo libro non è però affatto una meta-
fora, esiste in molti posti e si è moltiplicato in questi
anni.
«E del tutto vero: c'è una dualità in cosa fanno i muri.

Le persone della mia età hanno in testa il Muro di Berli-
no: strutturava la nostra esperienza dell'Europa, ha

dato foinia alla coscienza. Ma non era per niente una
metafora: ti sparavano se lo attraversavi. Questa dualità
mi ha sempre affascinato».

Alle origini del suo libro ci sono anche esperienze
personali, come la sua infanzia a Hong Kong.
«Non ci avevo pensato prima, ma solo dopo che il

libro è uscito sono tornato a Hong Kong e ho capito che
c'era molto di più nel libro di quanto avevo avvertito: le
persone che rischiano la loro vita per attraversare un
confine hanno avuto una risonanza profonda su di me
e il mio modo di reagire all'immigrazione dipende da
quella mia esperienza da ragazzo. Ti rendi conto che
siamo in un posto sicuro se tanti rischiano la vita per
raggiungerlo. E lo vediamo anche ora, nel Mediterra-
neo o nella Manica».

Il nome del suo protagonista rimanda a Joseph K.,
il personaggio dei romanzi kafkiani. E un'eco volu-
ta?

«L'intenzione è sempre sopravvalutata quando si
parla di fiction. Al protagonista volevo dare un nome
irlandese, Joseph Kavanagh, perché tale è mia madre, e
volevo sottolineare che la gente è venuta qui per lungo
tempo da altri posti. Ma c'è una forte tradizione disto-
pica nella letteratura inglese del Ventesimo secolo:
però quando ho cominciato dalla premessa della cata-
strofe e del muro, ho pensato in termini di non-fiction,
a come sarebbe nella realtà, quali sarebbero le conse-
guenze. Non pensavo a creare una distopia perché pen-
savo a qualcosa che potrebbe essere vero. E più terrifi-
cante che una distopia».
In effetti a prima vista la sua storia potrebbe sem-

brare una specie di «Mondo nuovo» di Aldous Hux-
ley, ma se guardiamo più da vicino ci accorgiamo
che è qualcosa che succede già nella realtà in tanti
posti.
«Ho pensato ad Huxley. Orwell in 1984 descriveva

cose che aveva visto, di che cosa la gente era capace in
politica, nei sistemi totalitari; mentre quella di Huxley
era una proiezione, lui guardava al futuro: è stupefa-
cente che avesse previsto le pillole per lo stato d'animo,
i database, il sesso ricreativo, l'intrattenimento di mas-
sa come fauna di anestetico».

Nel suo muro c'è anche un'eco di quello visto nel
«Trono di Spade»...
«Sono un grande fan! La loro idea è venuta dal Vallo

di Adriano: ed era qualcosa presente anche nella mia
testa, l'idea di trovarmi al confine del mondo. I legiona-
ri romani venivano da ogni posto ed erano al limite del
mondo conosciuto, guardavano nella nebbia gli scoz-
zesi che gli tiravano le lance. C'è un senso straordinario
di un posto liminale Entrambi i muri, il mio e quello
del Trono di Spade, partono da quella sensazione di
essere sul limite di ciò che è conosciuto».
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