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UNA FOGLIATA DI LIBRI
N essuno più sogna il sogno ameri-

cano, diciamo da alcuni anni. Esa-
gerati che siamo. Sbagliamo, e anche
grossolanamente. Sette persone su die-
ci, interrogate su dove siano le migliori
università del mondo, rispondono an-
cora Stati Uniti - e se non è questo un
rilevatore di integrità dell'American
dream, allora nient'altro lo è. Nei fatti,
naturalmente, il discorso cambia e il
sogno diventa assai spesso un incubo.
Tuttavia, esiste un posto in occidente
dove non avvenga la medesima meta-
morfosi?

Il nuovo numero di Freeman's, la ri-
vista letteraria di John Freeman che
l'editore Black Coffee porta in Italia
più o meno dalla sua nascita, volendo
raccontare la California, racconta quel
passaggio, e tutte le cose che l'America
e l'occidente a suo carico non sono più
in grado di dare per possibilità. Lo
sappiamo da "Easy Rider", e da "Hotel
California" (such a lovely place) e natu-
ralmente da "California Dreamin" (I'd
be safe and warm if I was in LA), che è
quello, la California, il pezzo d'Ameri-
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a cura di John Freeman

Freeman's. California
Black Coffee, 240 pp.,14 èum

elle formelle dei mestieri sul
campanile della cattedrale, a Fi-

renze, l'architettura conclude il terzo
ciclo. E' una delle ultime, dedicate
alle discipline più perfette e raffina-
te, giacché in essa il sapiente barbuto
è chino sui fogli come il Dio della pri-
ma sezione era curvo sul mondo, su-
scitando fiori e frutti dalla terra, in-
fondendo vita all'uomo. Entrambi co-
noscono "la grammatica della crea-
zione", hanno visioni e progetti,
squadrano il caos in geometrie com-
prensibili. Questi mesi di quarantena
continuano a palesare quanto gli spa-
zi personali e collettivi ci definisca-
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ca da cui sono presi la gran parte degli
sfondi, i colori, le temperature, le ra-
gazze che popolano i sogni sul paese, e
le ambizioni del paese. "Per molto
tempo la California è stata considerata
il Valhalla degli obiettivi più audaci.
L'ultima spiaggia. Il posto perfetto per
ricominciare. La fine dell'orizzonte,
come la chiama Joan Didion in un suo
libro", scrive Freeman nell'introdu-
zione, prima di spiegare che, però, lag-
giù ci sono anche le persone vere e per
loro vivere è sperimentare "una lace-
razione dell'esistenza", quella tra il
reale (mai più inospitale come adesso)
e l'immaginato (mai più inibito come
adesso), il filmare e l'accadere; la stes-
sa lacerazione che ha sgualcito e
sgualcisce l'American dream. Chi lo so-
gna sono gli stessi di ieri, ancora i mi-
granti, e tutto torna, nella scelta di
Freeman's, giacché uno dei molti rac-
conti raccolti nel numero è firmato da
Natalie Diaz, che ha definito l'immi-
grazione "un sognare con il corpo: im-
magini un futuro migliore altrove per-
ché ci sei costretto, e quindi ti ci tra-

no, nei nostri ritmi interiori e nei no-
stri rapporti, e si potrebbe certamen-
te rimodulare il celebre detto orwel-
liano "chi controlla il passato
controlla il futuro", aggiungendo che
pure il controllo dello spazio assicu-
ra quello sul tempo e persino il con-
senso. Basti pensare alla retorica del
"decoro urbano" indagata dal saggio
La buona educazione degli oppressi di
Wolf Bukowski. Il bel romanzo d'esor-
dio di Elena Giorgiana Mirabelli ha
al suo centro proprio una possibile
riconfigurazione architettonica delle
nostre città future, il modello Tun-
dra, un'utopia di luce dove strade e

sferisci; trasferisci il tuo corpo in un
sogno".
Pensiamo al mondo fino a febbraio

di quest'anno. Sembrano passati eoni
e invece era ieri e il futuro ci sembra-
va, allora, tutto volto verso la sfida del-
l'inclusione, dell'accoglienza, della
capacità di strutturare il mondo affin-
ché le grandi migrazioni venissero ac-
cettate e regolamentate come dato
strutturale e non tamponate come
emergenza, respinte come assedio. E
ora? E domani? In una poesia di Mag-
gie Millner presente nel numero, ci so-
no due versi che dicono bene com'era-
vamo fino a due mesi fa: "A volte liti-
gavamo a proposito di quanto litigava-
mo" e "l'inverno aveva lo stesso
aspetto dell'estate, che dava l'impres-
sione fioca di un pianeta immobilizza-
to, di un pianeta a cui il peggio è già
accaduto". Riconosciamo il tedioso,
annichilito mondo di prima? Sarà an-
che il mondo di dopo, se non sapremo
fare le due cose a cui, in fondo, questa
raccolta è dedicata: svegliarci e impa-
rare a sognare sogni che siano, natural-
mente, migrazioni. LA Woman, you're
my woman. (Simonetta Sciandivasci)

case non devono presentare alcun
ostacolo per la vista. "Gli abitanti di
Tundra dovevano percepire estensio-
ne, ampiezza, orizzonti lontani. Con-
vinti di poter andare ovunque e certi
di non volersi allontanare troppo".
L'ideatrice di questo progetto vertigi-
noso, effettivamente realizzato dal
governo, l'architetta che "voleva che
lo spazio intrappolasse il tempo, pie-
gare gli elementi e rigenerarli" e
ideare una regia strategica delle rea-
zioni emotive, è anche la madre della
ragazza di cui si ricostruiscono le vi-
cende, a partire da un atto di discreta
ma radicale opposizione alla pianifi-
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cazione della nuova società, ai suoi
ritmi e riti.
E' la storia di una guerra mossa

contro silenzi e vuoti parimenti da
riempire, nella quale corpi e perso-
nalità sono come case e palazzi pub-
blici, possiedono facciate e stanze, e
si percepisce come ogni modello
esterno, ogni nostro tentativo di stabi-
lire rituali privati e comunitari com-
prenda sempre una proiezione di
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Elena Gioigiana Mirabelli

Configurazione Tundra
Tunué, 106 pp., 13,50 nero

aspirazioni e conflitti irrisolti. Ciò si
annida anche - forse soprattutto - nei
nostri sogni di ordine e purezza. La
prosa di Mirabelli oscilla tra nitore
astratto e costanti rivincite del lin-
guaggio dei sensi ("la casa non è lumi-
nosa ma i suoi piedi ricordano tutto"),
mostra come i movimenti nello spazio
sappiano lavorarci simili alle onde
del mare, alterando anche la perce-
zione cronologica o l'intensità dei ri-

cordi, racconta i giochi di voyeuri-
smo, imitazione e sostituzione che
scandiscono le consegne e ferite tra
generazioni, le nostre vite affettive,
il desiderio di sparire e al tempo
stesso sentirci visti, quanto ci affi-
diamo a copioni e strategie per ten-
tare di ridurre a bianco e nero tanto
grigio del mondo: "Le mappe esi-
stenziali sembreranno sempre più
simili agli schemi che abbiamo im-
parato a costruire per riassumere la
realtà". (Edoardo Rialti)

Fosca, orrendo e sublime
gioiello dell'Ottocento italiano
V

enti giorni dopo la convalescenza di Fosca, io non
aveva già più né salute, né coraggio, né speranza di
sopravvivere a quella sciagura". Sono queste le

parole sature di terrore e rassegnazione che Igino Ugo
Tarchetti - fra gli autori più celebri e rappresentativi della
Scapigliatura milanese - ha messo in punta di labbra a
Giorgio, protagonista suo malgrado della storia d'amore
con la donna più ripugnante della letteratura italiana:
Fosca, che dà il titolo all'omonimo capolavoro parzialmen-
te incompiuto di Tarchetti (uno dei capitoli più importanti
di questa storia, che inizialmente uscì a puntate sulla
rivista "Il pungolo", venne scritto da Salvatore Farina a
causa della sopraggiunta morte dell'autore. Oggi l'opera è
stata ripubblicata dalle Edizioni Lindau).
Per descrivere Fosca abbiamo usato il termine ripugnan-

te. Perché di questa donna dalle fattezze umane ma dagli
atteggiamenti animaleschi, imprevedibili e feroci, mostruosa
nell'aspetto, dalla lunga capigliatura corvina scomposta e
pur tuttavia ben educata e molto colta, non si può che
parlare ricorrendo a una terminologia propria della sfera
dell'orrido, tipica di certa letteratura gotica. Nonostante
siano trascorsi ormai centocinquantuno anni dalla pubbli-
cazione del romanzo (e dalla morte dello scrittore), Fosca
resta un vero e proprio "unicum" nel panorama letterario
italiano, uno di quei personaggi femminili che non ha avuto
eguali né prima né dopo. V'è un solo esempio lontano nel
tempo - parliamo del Seicento - a cui potremmo appellarci
se vogliamo disquisire di donne isteriche, nevrotiche, altera-
te al punto da sentirsi più vicine al Diavolo che non a Dio:

è la "Bellissima spiritata" di Claudio Achillini, che nei suoi
versi riecheggianti d'ispirazione barocca scrive: "Maledice
ogni lume errante e fico / e par che contra Dio la lingua
arroti. / Che miracolo è questo, o sacerdoti, / che Lucifero
torni in paradiso?". Il poeta descrive la donna da lui amata,
quando si trova in Chiesa, come se fosse impossessata dal
Demonio ma, in questo caso, non c'è una reale somiglianza
con la natura di Fosca, la quale è soprattutto contraddistin-
ta da una bruttezza senza pari.

Fosca, dunque, che con le sue nevrosi, le travolgenti
isterie e delle grida lancinanti, avvinghia a sé il malcapita-
to Giorgio (innamorato, invero, di una donna di nome
Clara: venticinquenne dall'aspetto incantevole, amante
piena di vita e fanciulla raggiante, sebbene già maritata,
fedifraga e per questo non del tutto affidabile), travolgen-
dolo in una spirale di malattia e ossessione che pure è
tipica della letteratura scapigliata (ove il culto della morte
viene ripetutamente affrontato come tema principe), può
considerarsi il primo esempio di donna-vampiro "all'ita-
liana". Già, perché di Fosca non potremmo dire che si
tratti di una donna-vampiro tradizionale, quantomeno
non del tutto.
Prima di lei c'è Aurelia, protagonista del racconto di

Hoffmann sul vampirismo (1821) che tuttavia non può esse-
re ancora accomunata alla "classica" donna-vampiro di cui
si è parlato in seguito - ossia la "Carmilla" di Joseph
Sheridan Le Fanu (1872), primo vero esempio di vampiri-
smo al femminile nella storia della letteratura gotica -.
Aurelia presenta più che altro una nevrosi acuta generata
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da laceranti rapporti materni, non un vero istinto a nutrirsi
del sangue altrui come accade in Carmilla. Dunque, sul
piano più specificatamente umano, emotivo e comporta-
mentale, potremmo accomunare la Fosca di Tarchetti (che
non è un vampiro poiché non beve sangue) all'Aurelia di
Hoffmann, considerando comunque che anche con la Car-
milla di Le Fanu vi sono dei punti in comune.

Fosca, esattamente come le donne-vampiro, asseconda la
sua natura succhiando la linfa vitale del proprio amante, si
serve delle sue energie e lo restituisce al mondo spompato
psicologicamente, privo di forze. Ma lei, che a differenza di
tutte le altre non gode del vantaggio della bellezza, si oppo-

Edvard Munch, "Vampire" (1895)

oche istituzioni hanno ricevuto al-
r trettanta ostilità come l'istituto
della proprietà. Al cuore delle criti-
che c'è l'idea che il mercato, e con es-
so la proprietà stessa, legittimi gli
squilibri tra gli individui ammettendo
il realizzarsi di un diseguale godi-
mento di quei beni - come l'acqua, l'a-
ria pulita, la salute, il web - l'accesso
ai quali dovrebbe costituire un diritto
universale. La proprietà è insomma
una "illegittima appropriazione" di
porzioni del mondo che dovrebbero
appartenere a tutti. Contro un'ideolo-
gia per la quale i suoi stessi fautori
hanno assunto l'etichetta di "benico-
munismo", Carlo Lottieri argomenta
in questo sintetico ma efficace volu-
me come "una società libera veda
emergere in maniera spontanea pro-
prietà condivise e in questo senso co-
muni, le quali non sono in alcun modo
una negazione della proprietà e del-
l'ordine giuridico, ma anzi ne rappre-
sentano una possibilità fondamenta-
le".

Quello di Lottieri è un volume che

ne, come personaggio, a ogni canone tradizionale: Tarchetti,
assieme a Fosca, si immerge nella materia oscura, orrorifi-
ca, per non riemergerne mai più. Non contempliamo la
donna angelica del Dolce Stil Novo, né ci avviciniamo alla
Laura di Petrarca o alla più "agreste" - ma non ingenua -
Lucia manzoniana: qui abbiamo una donna inedita, tanto
brutta quanto malata, tanto isterica quanto sagace. Fosca
diventa, a conti fatti, un archetipo femminile satanico,
straordinario nella sua unicità anti borghese e anti campa-
gnola. Un gioiello della letteratura italiana del tardo Otto-
cento.

non si può non leggere alla luce delle
ricerche del Premio Nobel Elinor
Ostrom, la quale studiò, nell'ormai
classico Governing the Commons (1990),
le modalità e i principi che rendevano
possibile il realizzarsi di una gover-
nante collettiva dei beni in comuni.
Se Ostrom presentò la sua prospettiva
come una via alternativa alla dicoto-
mia tra stato e mercato, Lottieri sotto-
linea come i commons non solo non
siano una negazione dell'istituzione
della proprietà, ma anzi la presup-
pongano. Semplicemente, in determi-
nate circostanze è più razionale con-
dividere le risorse e cooperare. Molto
più dello stato, gli individui coinvolti
avranno gli incentivi - dati dalla ne-
cessità di tutelare le proprie risorse,
ma anche la propria reputazione di
fronte alla comunità - per cercare
soluzioni a problemi di gestione col-
lettiva.
Nel benicomunismo, viceversa,

questa dimensione cooperativa e in-
dividuale risulta del tutto disciolta in
quella che Lottieri definisce "mistica

Giulia Ciarapica

del collettivo". Una dimensione im-
personale dietro la quale è difficile
non scorgere il rischio di una comple-
ta politicizzazione della società. I be-
nicomunisti che usano Ostrom per
sferrare un attacco al mercato manca-
no dunque il bersaglio. Nel momento
in cui la gestione dei beni comuni è
sottratta alla "creatività contrattuale
dei singoli", essa sarà affidata all'ar-
bitrio e alla coercizione dello stato.
Col risultato di bloccare esattamente
quel processo di sperimentazione,
pratica e giuridica, che consente di
adattare le soluzioni alle circostanze
mutevoli di tempo e di luogo. La storia
europea mostra del resto numerosi
esempi di gestione virtuosa dal basso
dei beni comuni. Da questi esempi, e
dalla riflessione teorica liberale ed
"evoluzionistica" entro cui si iscri-
ve il lavoro di Lottieri, possiamo
trarre una riflessione: non invochia-
mo lo stato quale panacea di tutti i
problemi di coordinamento tra pri-
vati, ma chiediamoci se non sia pro-
prio lo stato a ingessare, con regole e
oneri, la ricerca collettiva di soluzio-
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Carlo Lottieri

Beni comuni, diritti individuali e ordine evolutivo
IBL Liba 116 pp., 16 giuro

Da tempo Ben Lerner, classe 1979,
è osannato dalla critica lettera-

ria americana, oltre che per le sue
doti da poeta, come uno dei più inte-
ressanti romanzieri della sua genera-
zione. Il suo terzo romanzo, Topeka
School, edito in Italia da Sellerio co-
me il precedente Nel mondo a venire,
e tradotto in maniera sublime da
Martina Testa, racconta le vicende e i
tormenti esistenziali di Adam Gor-
don, liceale campione di retorica, a
Topeka, nel Kansas, a metà degli an-
ni Novanta. I lettori di Lerner ricor-
deranno di avere già incontrato
Adam Gordon nel suo libro d'esordio,
Un uomo di passaggio (Neri Pozza), do-
ve, in seguito alla vincita di una bor-
sa di studio, il giovane americano,
amante della letteratura e dipenden-
te dagli ansiolitici, si era trasferito a
Madrid e passava le sue giornate gi-
rovagando per la città, trascorrendo
il tempo tra contemplazioni di opere
d'arte sotto l'effetto di stupefacenti,
falò e pesanti hangover. In Topeka
School, sorta di prequel di entrambi i

Ben Lerner

Topeka School
Selleria, 375 pp., 16 curo

romanzi precedenti, si alternano i
punti di vista di Adam (alter ego
ideale dell'autore) e dei suoi genito-
ri, Jonathan e Jane, attraverso un
continuo cambio di prospettiva e un
vorticoso utilizzo di flashback. Jona-
than e Jane sono due raffinati psica-
nalisti newyorchesi che si sono tra-
sferiti in Kansas per andare a lavora-
re alla Fondazione, un istituto psi-
chiatrico all'avanguardia, di "fama
mondiale". "Il nostro piano era finire
i due anni di borsa di studio e tornar-
cene a New York, ma facemmo amici-
zia con Eric e Sima, due transfughi di
Berkeley, e poi di Topeka ci piaceva
l'assenza di esclusività, il cielo senza
ostacoli; guardavamo i temporali in-
sieme sulla veranda che correva tut-
to intorno alla nostra casa vittoriana,
comprata senza dover chiedere un
centesimo a mio padre", ci dice Jona-
than all'inizio del libro. Adam inve-
ce, campione di dibattito a scuola e
di freestyle gangsta rap alle feste, vi-
ve un profondo dissidio interiore, di-
viso tra la sofisticata educazione in-

tellettuale borghese di sinistra dei
genitori e la rozza e violenta ignoran-
za dell'ambiente che lo circonda fuo-
ri di casa a Topeka, "un posto fuori di
testa, pieno di metanfetamine e ra-
gazzi bianchi annoiati e con le pisto-
le". Lerner riesce così perfettamente
a fotografare i prodromi di una parte
dell'America trumpiana di oggi e
contemporaneamente ad affrontare
il complesso tema dell'utilizzo del
linguaggio e del suo stato di salute
nella società statunitense. In defini-
tiva il linguaggio, vissuto come una
sorta di superpotere dell'essere uma-
no, secondo Lerner offre la possibili-
tà di uscire dai confini del sé, di im-
maginare nuove forme di vita comu-
ne e resta l'unico antidoto possibile
alla deriva populista, classista e mi-
sogina di cui sembra essere vittima
la nazione. Si dice che solo i grandi
scrittori siano in grado di analizzare
le condizioni di un intero paese at-
traverso le storie di pochi personag-
gi in una piccola città di provincia;
Lerner in questo caso ci riesce
splendidamente. E non è la prima
volta. (Andrea Frateff-Gianni)
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ARTE

di Luca Fiore

Sembra bizzarro che la riflessione più
precisa e provocante sull'Europa con-
temporanea (anche di questi giorni) ce
l'abbia offerta un regista russo. Anni pri-
ma, sullo stesso argomento, era stato un
polacco, Krzysztof Kielowski, con la sua
trilogia "Tre colori". "Francofonia" è
una doppia metafora: da una parte la sto-
ria del museo del Louvre sotto l'occupa-
zione nazista, dall'altra quella di un ba-
stimento carico di opere d'arte in balla di
una burrasca. Non c'è molto altro da dire,
a parte notare la calma spericolatezza di
Sokurov, che sa articolare un pensiero
attraverso le immagini senza farci una
lezioncina.

Francofonia, di Aleksandr Sokurov
(2015)

raiplay.it/programmi/francofonia

* * *

L'ultima volta che il New York Times
Magazine ha intervistato Bruce Nauman,
il guru dell'arte concettuale, mandò a fo-
tografarlo proprio lui, Alec Soth, il nuovo
guru della fotografia contemporanea. In
realtà, e può sembrare strano, Soth non
ha nulla di eccentrico o di trasgressivo:
si accomoda nel bel mezzo della tradizio-
ne fotografica americana, su quel limita-
re che separa il mondo di Walker Evans
da quello di Joel Meyerowitz. Sa dire cose
importanti in modo sprezzante. Se non sa-
pete chi è, guardatevi questo breve docu-
mentario realizzato da Ralph Goertz per
l'Institut für Kunstdokumentation di
Düsseldorf. Se sapete chi è, non c'è biso-
gno che vi dica di farlo.
Alec Soth, New American Photography
vimeo.com/ondemand/alecsoth

 MUSICA 
di Mario Leone

Si sa, quando c'è un'emergenza Bruce
Springsteen non si tira indietro. Il boss
del rock con le sue settanta primavere
portate in maniera splendida partecipa al
concerto "Jersey 4 Jersey", un evento
online che vedrà tra gli altri Tony Ben-
nett, Jon Bon Jovi, Jon Stewart. Tutti ri-
gorosamente a casa uniti dall'intento di
raccogliere soldi per il "New Jersey Pan-
demie Relief Fund". In Italia sarà notte
fonda ma vale la pena alzarsi perché
quando il Boss chiama il suo popolo è
pronto a seguirlo.
"Jersey 4 Jersey". Oggi, ore 1.00
Instagram: @springsteen

* * *

Lo scrittore giapponese Murakami IIa-
ruki incontra il direttore d'orchestra
Ozawa Seiji dando vita a un originale dia-
logo sulla musica. Un confronto denso di
spunti, esperienze personali che non tra-
lascia l'analisi di partiture, ascoltate e
commentate insieme. Cosa unisce scrit-
tura e musica? E' possibile insegnare la
musica e la direzione? Tanti quesiti e
tante risposte che compongono un volu-
me che catalizza il lettore suscitando il
desiderio di ascoltare o riascoltare le mu-
siche raccontate.
• Murakami Haruki, Ozawa Seiji, "Assolu-
tamente musica"
Einaudi, 312 pp., 19,50 euro

TEATRO
di Eugenio Murrali

Il Teatro Biondo di Palermo, diretto da
Pamela Villoresi, propone ogni settima-
na un palinsesto social fatto di conversa-
zioni, letture e spettacoli, che vanno poi a
confluire sul canale YouTube del teatro.
Per la rubrica "Foyer in salotto", Emma
Dante si è collegata in diretta lunedì. Ve-
nerdì 24 alle 16, Salvo Piparo leggerà "Pi-
trusino e Citronella", racconto ispirato al-
la tradizione favolistica siciliana. Sabato,
alle 16, Rosario Palazzolo interpreterà il
suo "Il fatto sta" insieme a Lelio Giannet-
to. Domenica, alle 20, sarà trasmessa la
prima parte della Trilogia del naufragio,
sul tema dell'emigrazione, "Lampedusa
beach" di Lina Prosa, con Elisa Lucarelli.
e #biondostreaming
teatrobiondo.it

* * *

Tra le iniziative originali di questo pe-
riodo difficile anche per i teatri c'è la
tournée virtuale organizzata da quattro
realtà del nord-est: il Rossetti di Trieste,
lo Stabile sloveno, lo Stabile del Veneto e
quello di Bolzano. I quattro teatri si
scambiano le produzioni nei cartelloni
virtuali. Inoltre sui canali del Rossetti,
in questi giorni è possibile vedere "Pau-
rosa bellezza" di Grozljiva Lepota, spetta-
colo sull'amore/timore dell'uomo per la
montagna, e "Play Strindberg" di Dür-
renmatt, riscrittura di "Danza di morte",
con Paiato, Castellano e Donadoni. Lo
stabile propone anche "Teatro da casa",
letture e riflessioni di attori amici del
Rossetti.
e Teatro da casa al Rossetti

ilrossetti.it
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