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ROBINSON

ALTRI TEMPI

il muro
prima

del virus
John Lanchester, scrittore del New Yorker e di Granta, firma
una distopia con al centro una barriera di ghiaccio. Candidato
al Booker Prize sconta l'essere uscito a ridosso della pandemia

diMal9at0Sa ManCusO 

erve coraggio,
per avviare una
storia con la fra-
se: «Sul Muro fa
freddo». I roman-
zi non vivono in
un mondo tutto

loro, isolati e protetti dagli spifferi
— non dovrebbero, almeno. Il fred-
do e la muraglia sono già precetta-
ti da Game of Thrones, la serie trat-
ta dalle Cronache del ghiaccio del
fuoco di George R. R. Martin (se il
fantasy in tv diventa Shakespeare,
è tutto merito di David Benioff, lo
strepitoso scrittore di La 250 ora —
poi un film di Spike Lee — e Città di
ladri, su Leningrado assediata).
«L'inverno sta arrivando» è il mot-
to della casa Stark, che occupa le
terre nordiche di Westeros e difen-
de la Barriera, il muraglione di
ghiaccio tirato su dagli antenati
per tenere fuori gli Estranei.
Così inizia Il muro di John Lan-

ehester, romanziere e saggista per
il New Yorker e Granta. Oltre alla
serie più vista in questi anni, oltre
al muro di Berlino, oltre all'album
dei Pink Floyd datato 1979 (anche
in live berlinese, 1990), il titolo am-
micca alla cronaca recente. II mu-

ro sognato da Donald 'Trump per
tenere lontani i messicani (il conto
lo avrebbe dovuto pagare il Messi-
co). La Brexit che ha separato la
Gran Bretagna dall'Europa. Un ca-
talogo di spunti, anche satirici, fa-
talmente spiazzati e smorzati dal
coronavirus, dalla segregazione
casalinga, dalle mascherine e dal
divieto d'abbraccio.
Son le incertezze del mestiere:

la fantascienza, sia pure soft, com-
porta rischi che altri generi non
corrono. Il muro è uscito in Gran
Bretagna l'anno scorso, candidato
al Booker Prize vinto a pari merito
da Margaret. Atwood e Bernardine
Evaristo: una femminista e una
scrittrice di origine nigeriana.
John Lanchester non immaginava
che il 2020 sarebbe stato dei viro-
logi e degli epidemiologi.

Il suo primo romanzo — Gola,
uscito nel 1996 — era molto in anti-
cipo sui tempi: un dandy, appas-
sionato di cucina francese, che tra
le belle arti non disdegnava l'omi-
cidio. Capital — uscito nel 2012 ma
ambientato nel 2008 — racconta-
va Pepys Road. Una strada di Lon-
dra popolata da ricchi e meno ric-
chi: finanzieri, artisti alla Ba.nksy,

,». :-

negozianti pachistani, calciatori
senegalesi, muratori polacchi, an-
ziane vedove.Tutti impauriti da
lettere anonime che minacciano
«Vogliamo Quello Che Avete Voi».
La separatezza fatta Muro evo-

ca la Brexit -- nel linguaggio uffi-
ciale si chiama «Struttura costiera.
nazionale», costruita dopo il Cam-
biamento. Politico, e si direbbe an-
che climatico: la temperatura va
dal freddo al gelido. L'importante
è che gli Altri — di cui non sappia-
mo granché — restino fuori. Una
muraglia di 10.000 chilometri, pre-
sidiata da un Difensore ogni 200
metri: maschi e femmine prestano
servizio obbligatorio per due anni.
Non è chiaro cosa facciano poi,
per alcuni si parla eli "vita da ric-
chi", per altri di noiosi lavori nei
sobborghi. A Lanchester interessa
soprattutto l'assurdità dello scu-
do.
La vita dei soldati. è dura, le rego-

le crudeli. Per ogni Altro che rie-
sce a penetrare nella nazione-citta-
della, un Difensore viene abbando-
nato in mare, su una bacchetta. Co-
rale se l'isola fosse a numero chiu-
so: un clandestino entra, un britan-
nico esce. II nuovo arrivo divente-
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rà un Aiutante, dotato di micro-
chip come l'intera popolazione.
Quando per punizione te lo tolgo-
no, e non sei più nessuno, esiste la
sindrome da microchip fantasma.

Racconta tutto Joseph Kavana-
gh, giovanotto delle Midland con
le stesse iniziali di Joseph. K. (oltre
a Frank Kafka, John Lanchester
aveva sicuramente certi romanzi
di Ballard accanto al computer),
L'ora della licenza, quando il Di-
fensore torna a casa, aggiunge in-
cubi a incubi. Fin troppo espliciti.
La fantascienza colta e letteraria —
per distinguerla dai geniali mestie-
ranti delle generazioni addietro —
chiarisce ogni dettaglio e senti-
mento: «I vecchi si sentono in col-
pa per aver mandato a puttane il
mondo in modo irrecuperabile e
poi per averci tatto nascere».

Il Cambiamento — che gli Altri
chiamano Kuishia, in swahili sta
per "fine" abbandona il disastro
lreait per abbracciare il disastro
climatico. Privandoci del gusto di
confrontare la versione di John
Lanchester con la versione di Ian
McEwan:Lo scarafaggio racconta
una blatta che entra a Downing
Street e si risveglia con le fattezze

e di Poris Johnson.
«Certi miei coetanei hanno una

fissa per le spiai e, guardano fo-
to, film e programmi. tv». Si parla
sempre del Muro, ma è quel che
succederà presto a noi con le foto-
grafie di folle e assembramenti. I
personaggi di John Lanchester so-
no più esemplari che romanze-
schi, anche se viene ribadita la ne-
cessità delle storie. Joseph Kava-
nagh in servizio sul muro incontra
Hina, camuffata da maschio. Insie-
me decidono di offrirsi come Fi-
gliatoci — nessuno vuole più fare
bambini che rischieranno la vita
sul Muro. Rispunta la fantascien-
za "generazionale" di Margaret At-
wood, o P. D. James, Ifigli degli uo-
mini. Restiamo affezionati alla pa-
rola, anche se distopia fa un più
nobile effetto (ma quasi sempre
nella trama l'ideologia prevale sul

naiizesco).

aedo è più bravo, John Lan-
chester dimentica il messaggio:
racconta seccamente l'angoscia
della sentinella, la crudeltà degli
attacchi, le gerarchie. Anche nel
Muro troviamo chi dice: «andrà
tutto bene». Come le famiglie feli-
ci di Tolstoj, tutti i disastri si somi-
gliano.
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Un catalogo di spunti,
anche satirici,

fatalmente spiazzati
e smorzati

dal coronavirus

John
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A II trono
di spade
Il muro
della serie tv
creata nel 2011
da David Benioff
e D. B. Weiss,
tratta dalla saga
fantasy
di George R. R.
Martin

Racconta tutto
Joseph Kavanagh,
giovanotto delle

Midland con le stesse
iniziali di Joseph K.

Riviera ai padre
traditore

II muro
prima

del virus
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