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—Malvaldi
"Così ho trovato
la ricetta per
il delitto perfetto"
MARCO MALVALDI - PAG. XIX
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Marco Malvaldi
DÌaríotliscrìttura

Fra le tante ricette dell'Artusi
c'è pure quella del delitto perfetto
"Quando ho scritto il primo caso del gastronomo ho scoperto tante chicche
Volevo farne un saggio ma c'era tutto per il giallo: scienza, cucina, camera chiusa"

MARCO MALVALDI

45 unica cosa che s'è conservata, dell'i-
dea originale del libro, è il titolo. Il
romanzo che esce in questi giorni in-
fatti, in origine, doveva essere un

saggio. Per scrivere Odore di chiuso, il mio libro
al quale sono più affezionato, avevo già indebi-
tamente saccheggiato la vita e l'opera di Pelle-
grino Artusi, scoprendo chicche che mi sareb-
be piaciuto raccontare un giorno in maniera or-
ganica, e da tempo avevo voglia di scrivere una
sorta di zibaldone a partire dal ricettario. Qual-
cosa che immaginavo in puro stile '800, a parti-
re dal titolo: Il borghese Pellegrino. Commenti
sopra al ricettario La scienza in cucina e l'arte di
mangiar bene sotto forma di Annotazioni enci-
clopediche le più diverse, raccolte per argo-
mento secondo una classificazione assoluta-
mente arbitraria&priva di qualsivoglia pretesa
culturale, come d'altronde qualsiasi libro di
Marco Malvaldi.

Il saggio avrebbe dovuto articolarsi per cate-
gorie, mostrando come l'Artusi potesse essere
letto alla luce di varie discipline della scienza
umana. Le categorie che avevo immaginato era-
no le seguenti:
CHIMICA - Dove si sarebbero mostrate le ri-

cette che vengono esposte in modo chimico ra-
gionato, come quella del brodo (n. 1) oppure
quella sulla cottura dei maccheroni (n. 65), pas-
sando per la composizione molecolare dei fun-
ghi (n.207), e si sarebbe disquisito su come l'Ar-
tusi avesse familiarità con la materia. La chimi-
ca infatti era passata per la cucina spesso, alla fi-
ne dell'800, e grandi chimici si erano applicati a
tale disciplina: da Justus von Liebig, inventore
dell'estratto di carne che dette vita ad una fioren-
te industria, a Hermann Staudinger, che diven-
ne famoso per essere stato il primo a sintetizza-
re surrogati di aromi naturali (il pepe e il caffè),
e che in seguito si sarebbe dedicato a sciocchez-
zuole come spiegare la natura delle macromole-
cole, facendo nascere la chimica della plastica e
della gomma.
LINGUISTICA - Dove si sarebbe fatto notare

come l'Artusi abbia coniato numerosi termini cu-
linari traducendoli o adattandoli dal francese, ti-

po petonciani, clafotto, cacimperio, dimostran-
do per il neologismo un gusto assai minore di
quello che aveva per la cucina. Nessuno di que-
sti termini è sopravvissuto, a parte uno: il bacca-
là mantecato, che diversamente dal suo analo-
go francese brandade de morue - che ricorda più
un tavolo da obitorio che una tavola imbandita -
fa venire appetito solo a sentirlo.
VENTO IN POPPA - Questa non era proprio

una categoria scientifica. Sotto tale voce - si fa
per dire - si sarebbe parlato del considerevole nu-
mero di ricette (16) nelle quali l'Artusi si premu-
ra di avvertire il lettore/ice che l'ingrediente
principale fa scorreggiare: cavolfiori in balsa-
mella, fagiuoli con l'occhio, lenticchie in umido
e altre tredici.
LUOGHI & SITI: Ove si naviga lungo lo stiva-

le mostrando come esso, per l'Artusi, sia in real-
tà un trapezio. Gran parte delle ricette vengo-
no dalla Toscana e dall'Emilia Romagna, v'è po-
chissimo Nord (e ci può stare) e pochissimo
Sud (e qui anche meno) e soprattutto, nella ri-
cetta del Minestrone, si parla malissimo di Li-
vorno: da pisano, una ricetta che non posso
non sottolineare con soddisfazione. C'erano
anche molte altre trascurabili differenze tra le
varie regioni d'Italia all'epoca del buon Pelle-
grino, le quali ai giorni nostri si sono mirabil-
mente dissolte. Chi avesse ravvisato del sarca-
smo nella frase precedente, ha ragione.
ANTROPOLOGIA: Dove si sarebbe mostrato

come alcune pietanze, come il cuscus (n. 86), e
le melanzane per il buon Pellegrino fossero indi-
scutibilmente «cibo da ebrei», e di come questo
popolo tenesse in gran conto alimenti del men-
ga come le lenticchie. Avrei preso tale discorso
come scusa per dissertare sulle origini dei tabù
alimentari nelle popolazioni e religioni di tutto
il mondo, dal Medio Oriente alla Norvegia, al so-
lo scopo di far vedere quanto ne so e vanagloriar-
mi della mia sterminata cultura.
POLITICA: Nel quale si sarebbe ragionato di

come il sentimento di unità nazionale, nell'Ar-
tusi, nasca in maniera autenticamente italiana
dal dileggio e dalla presa per il culo dei paesi al-
trui. Tutto il resto d'Europa viene bonariamen-
te, ma palesemente, preso in giro: dalla cucina
francese magari buona ma dai nomi pompo-
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si&altisonanti (salsa maître d'hotel) ai crimini
contro l'umanità che i tedeschi commettono in
cucina da secoli (torta tedesca, n. 391). Si pas-
sa poi agli Svizzeri e all'Ispanici, per finire (co-
me dubitarne) cogl'Inglesi, sempre facendo no-
tare come gli Italiani siano clamorosamente su-
periori a qualsivoglia popolo del mondo quan-
do si tratta di mettersi a tavola. Tutte cose che,
per carità, appartengono al passato: alzi la ma-
no chi tra di noi si è permesso di scuotere il ca-
po con ironia o rassegnazione pensando, in
questi giorni, alla strategia messa in campo dal-
la Svezia o dalla Gran Bretagna per contenere
il contagio da coronavirus.
SINCERITA: Dove avrei voluto cominciare ri-

portando quello che diceva Primo Levi a proposi-
to del libro dell'Artusi: che è scritto con uno sco-
po chiaro e nobile, che è di autentico interesse
dell'autore. Non quello di mangiare bene, ma di
fare sì che tutti possano mangiare bene. In que-
sto modo, spontaneamente, il borghese Pellegri-
no arriva all'arte.
E, giunto a questo punto, è toccato essere

sincero pure a me. Avevo voglia di scrivere un
saggio, una cosa che avrebbe dato soddisfazio-
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Marco Malvaldi
«II borghese Pellegrino»
Sellerio
pp. 288, C 14

Chimico & lirico

Marco Malvaldi (Pisa 1974) si è laureato in
Chimica alla Normale di Pisa, poi ha fatto il
chimico, poi per un po' il cantante lirico, poi di
nuovo il chimico. Nel frattempo ha cominciato a
scrivere e si è inventato (e pubblicato per
Selleria) la serie dei vecchietti del BarLume («La
briscola in cinque», «Il gioco delle tre carte», «II
re dei giochi», «La carta più alta», «II telefono
senza fili», «La battaglia navale», «Sei casi al
BarLume», «A bocce ferme»), salutata da un
grande successo di lettori e diventata una
fortunata serie televisiva. Ha pubblicato saggi
presso altri editori e, sempre per Sellerio,
«Odore di chiuso», giallo a sfondo storico con il
personaggio di Pellegrino Artusi (cui si aggiunge
il nuovo «II borghese Pellegrino»). Fra gli altri
titoli: «Argento vivo», «Buchi nella sabbia» e,
con Glay Ghammouri «Vento in scatola»

ne principalmente a me, o un romanzo, qual-
cosa che forse avrebbe dato soddisfazione an-
che ad altri?
Mentre pensavo&ponzavo, la risposta me

l'ha data Pellegrino Artusi: perché mentre rileg-
gevo per l'ennesima volta ho trovato un gioiel-
lo. Nella sua opera, a un certo punto - non dirò
dove, manco sotto tortura - l'Artusi inconsape-
volmente indica un modo per commettere un
delitto perfetto. Un delitto nel quale entravano
scienza, gastronomia e camera chiusa.
Insomma, un autentico colpo di culo, che

mi ha fatto capire il motivo per cui avevo pau-
ra a scrivere un secondo giallo con protagoni-
sta Pellegrino Artusi: non avevo una buona
trama gialla.
Fino a quel momento lì.
Adesso, potevo raccontare tutto quello che

avevo imparato, vanagloriarmi lo stesso, ma
mettendo tutto questo come contesto di un ca-
ro, vecchio romanzo giallo: si ammazza qualcu-
no all'inizio, si scopre chi è stato alla fine, e si
mangia lungo tutto il corso del libro.
E questo ho fatto. Non so se è qualcosa che so fa-

re bene, ma di sicuro è ciò che so fare meglio. —
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