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Fiabe marce
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è un genere di romanzi che ho sempre 

amato, di autrici come Shirley Jackson, 



C’
Jean Rhys, Flannery O’Connor, in cui la 

realtà prende vie di fuga più o meno 

esplicite verso dimensioni ignote o 

perturbanti. Non si tratta di puro 

fantastico, né di soprannaturale tout 

court, ma di una dimensione intermedia e ambigua ricca di possibilità. Ritrovo 

questa cifra nei romanzi con narratori inaffidabili, dove le bugie o i sogni del 

protagonista diventano la realtà del lettore, e lo sguardo ha il potere di 

trasfigurare il mondo famigliare. È una qualità che ultimamente mi sembra 

schiacciata tra gli estremi della distopia e del memoir; ma negli ultimi mesi è 

riapparsa in due romanzi distanti per area geografica e intenti letterari. Si tratta 

di Le Transizioni di Pajtim Statovci (Sellerio, traduzione di Nicola Rainò) – 

giovane autore nato in Kosovo e cresciuto in Finlandia; e di I cieli dell’americana 

Sandra Newman (Ponte alle Grazie, traduzione di Laura Berna): in entrambi il 

lessico della fiaba s’innesta in una realtà violenta o minacciosa, per provare a 

forzarne i limiti.

Le transizioni è la storia di un ragazzo che può diventare ragazza quando gli 

pare. Il ragazzo ha ventidue anni e si chiama Bujar; è albanese ma a volte dice di 

essere italiano, altre bosniaco oppure spagnolo. Fa innamorare uomini e donne, 

reinventa la sua vita per gli estranei, cambia pelle in ogni nuova città. Le 

transizioni segue due filoni narrativi. Il primo è ambientato nell’Albania di inizio 

anni novanta, reduce dalla dittatura di Hoxa – “la discarica d’Europa, il fanalino 

di coda dell’Europa, la prigione a cielo aperto più grande d’Europa”. Quando il 

padre muore, la famiglia di Bujar si disfa. La madre è depressa, la sorella 

sparisce – rapita, forse venduta dai trafficanti. Bujar scappa da casa con l’amico 

Agim.

Sono due adolescenti all’avventura, esaltati per la libertà che si spalanca davanti 

a loro: “mi sembrò che di quel viaggio lungo centinaia di chilometri avessimo 

fatto solo il primo passo”. Vogliono l’Europa, ma nella loro odissea devono prima 

superare gli scogli di Tirana e Durazzo. Tirana, dove i vecchi “ciondolavano per 

strada nei loro vestiti logori ingoiando semplici pezzi di pane bianco, o conditi 



con un sottile strato di cipolle tritate o crema di fagioli, pezzi di pane sui quali le 

dita sporche lasciavano strisce scure come piume di corvo”. Durazzo, dove gli 

zingari “chiedevano l’elemosina esibendo sui marciapiedi i figli piccoli avvolti 

così stretti in lenzuola lerce che sembravano nidi di vespe su cui era stata 

disegnata la faccia rugosa di un bambino”.

Le transizioni è una fiaba di maschere. Dopo qualche giorno di baldoria nella 

capitale albanese, quando a Bujar e Agim “sembrava davvero di essere le persone 

che fingevamo di essere”, i due finiscono a vivere per strada, dormire nei cessi, 

fare i venditori ambulanti. Il racconto in prima persona di Bujar aderisce alla 

realtà ma la trasfigura: le tracce delle dita sporche sul pane sono piume di corvo, 

i figli degli zingari sono nidi di vespe, le angosce degli abitanti di Tirana “si 

accumulano come cartaccia e pacchetti di sigarette vuoti agli angoli delle strade, 

vengono rigurgitate dai tombini e dalle fessure del pavimento, e invadono come 

un’alluvione le case della gente”. Questo sguardo intonso, che trasforma il 

mondo raccontandolo, è vivo e crudo nel racconto albanese.

C’è un brano nel libro che condensa in poche righe il movimento tra libertà 

immaginifica e attrazione alla realtà più marcescente:

Da bambino avevo sentito la storia di una ragazza che era 

diventata ragazzo. Era assurda e impossibile, come erano sempre le 

storie di mio padre, ma di tutte quelle che avevo sentito da lui 

questa era la più sconclusionata, una storia in cui volavano draghi 

e si brandivano spade, le ragazze indossavano vestiti da uomo e gli 

animali potevano parlare con gli esseri umani e viceversa, il 

racconto era così vivo che potevo sentire le scaglie del drago tra le 

dita dei piedi e lo schiocco della sua lingua biforcuta nell’orecchio.



La realtà è così sconclusionata da sembrare irreale; la fantasia è tanto palpabile 

da sibilare e schioccare e strisciare. Non a caso i due estremi coesistono in un 

racconto di folklore, un mito con ricadute sulle vita di Bujar. Nel secondo filone 

narrativo, sono passati molti anni e Bujar è solo. Si sposta di città in città, alla 

disperata ricerca di una casa: a New York, Roma, Berlino cambia genere e 

identità, vuole intimità ma si nasconde dietro a bugie. La carica utopica del 

travestimento si diluisce e il desiderio di trasfigurare il mondo attraverso lo 

sguardo è diventato un esercizio affabulatorio, cinico e disincantato. La 

maschera che indossa ha perso ogni tratto gioioso, il travestimento serve a 

proteggere l’outsider: “se la morte fosse una sensazione, sarebbe questo: 

l’invisibilità, vivere la tua vita in abiti scomodi, camminare con scarpe strette”.

Statovci alterna i due piani temporali nel libro, creando un movimento ondivago: 

le pagine albanesi bruciano di sogni giovanili e desideri, ma anche di una 

violenza affilata, mentre nel vagare occidentale si apre uno sconforto vuoto e 

annichilente – non meno violento. Lì, la possibilità di plasmare la propria 

identità perde ogni potenziale utopico, diventa una strategia di adattamento 

dell’escluso.

Ne I cieli il movimento tra favola, utopia e realtà è ancora più netto. Il romanzo 

si apre a New York nel 2000, Kate e Ben s’incontrano a una festa e 

s’innamorano. La città è animata da un brusio leggero, si vedono le stelle, c’è 

l’ebrezza dell’amore agli inizi ed è l’estate “in cui le emissioni di carbonio erano 

radicalmente diminuite”, “erano stati firmati gli accordi di pace di 

Gerusalemme” e “le Nazioni Unite avevano superato l’obiettivo del millennio di 

sradicare la povertà”. L’utopia di Newman ha connotati politici, ambientali, 

economici convenzionali ma prende una via di fuga nella dimensione onirica. 

Kate fa un sogno che la accompagna fin da piccola: il suo nome è Emilia e vive in 

una terra chiamata Albione. Il sogno è vivido e al risveglio Kate “sentiva una 

sorta di importanza particolare, sublime – come se il sogno fosse una missione 

segreta”, è così intenso che il suo vero mondo, New York nel 2000, pareva quasi 

“un sogno incantato che lei faceva in Albione”. 



Il linguaggio fiabesco pervade narrazione e stile, s’infiltra nei meccanismi del 

racconto. Per esempio, quando Kate è innamorata il sogno diventa più intenso:

E via dicendo. L’utopia aderisce completamente alla fiaba, tanto che quando 

compare una minaccia all’orizzonte – “E per un istante i ceppi e le fiamme 

disegnarono la linea di un orizzonte spettrale. Era una città frastagliata di fuoco 

e cenere, l’apparizione contorta di un mondo di morti” – il discorso incantato si 

deteriora nel linguaggio della malattia mentale.

L’apocalisse presagita è il crollo delle torri gemelle? Il grande incendio di 

Londra? Quale città deve salvare Kate? Non è veramente questo che conta, 

quanto piuttosto il lento dubbio che s’insinua nella percezione della realtà fino a 

quel momento armonica. Piccoli scarti dal mondo conosciuto, “anomalie, 

discrepanze e momenti di jamais vu”. Ogni intervento compiuto da Kate nel 

sogno, ogni decisione presa per cambiare il corso degli eventi e allontanarlo dalla 

città di fiamme e cenere, ha ricadute sul mondo reale. Niente accordi di pace, 

nessuno sradicamento della povertà. Persino l’esistenza di Kate, un mondo 

sereno e protetto, ricco di affetti, si sfalda; mentre termini come “schizofrenia”, 

“patologia”, “malattia” diventano sempre più insistenti.

Così, dopo il primo bacio, sognò il letto su cui giaceva l’altra sé, le 

tende di velluto odorose di muffa che la circondavano. La notte in 

cui per la prima volta fece sesso con un uomo, sognò un gatto che le 

dormiva accanto, che si stiracchiava e le dava dei colpetti sulle 

costole con una zampa piccola, nitida. Quando il suo primo 

fidanzato la tradì, sognò il profumo di alloro delle ghirlande di 

Natale e seppe che aveva trascorso una lunga giornata a 

intrecciarle; si sentiva le mani rigide, irritate.
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