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R essione sulla scoperta delle Americhe attraverso Alejo Carpentier

Cristoforo Colombo sapeva dove stava andando

di Angelo Morino

Ill testo di Angelo Morino, di cui proponiamo alcuni stralci
per gentile concessione di Antonio Sellerio, risale al 1993
e accompagna l'odierna riedizione del romanzo di Alejo
Carpentier L'arpa e l'ombra (a cura di Angelo Morino,
ed. orig 1979, trad. dallo spagnolo di Linda Verna, pp.
247, €14, Sellerio, Palermo 2020). Nel suo "trafficare con
la letteratura; come gli piaceva definire il proprio lavoro,
Morino si dedicava solo ad autori che spesso lui stesso aveva
contribuito a scoprire e che poi traduceva per poterne anche
scrivere, mai con un pedante gergo accademico, sempre con
uno sguardo trasversale e un garbo a sua volta squisitamen-
te letterario. Per questo, e anche per ricordarlo a già troppe
estati dalla sua morte — tredici — ci è sembrato impossibile
dire qualcosa di meglio di uno dei suoi autori prediletti, alla
cui opera Morino si è dedicato con la passione di uno che —
nelle sue stesse parole — `vive come se la letteratura fosse la
cosa più importante non solo per sé, ma anche per gli altri'.

Vittoria Martinetto

a prima edizione di El arpa y la sombra (1979), anda-
va accompagnata da questa nota di Alejo Carpentier,

in quarta di copertina: "Nel 1973, mentre lavoravo a un
adattamento radiofonico del Libro di Cristoforo Colombo
di Claudel per Radio Lussemburgo, mi sentii irritato
dall'insistenza agiografica di un testo che attribuiva
sovrumane virtù alo Scopritore d'America. In segui-
to mi sono imbattuto nell'incredibile libro di Léon
Bloy, dove il grande scrittore cattolico richiedeva
niente meno che la canonizzazione di chi paragona-
va, semplicemente, a Mosè e a San Pietro. Il fatto è che
due pontefici del secolo scorso, Pio IX e Leone XIII,
spalleggiati da ottocentocinquanta vescovi, propose-
ro tre volte la beatificazione di Cristoforo Colombo
alla Sacra congregazione dei riti; ma questa, dopo un
attento esame del caso, respinse categoricamente la
proposta. Ora questo mio piccolo libro deve essere
inteso solo come una variazione (nel senso musicale
del termine) su un grande tema che continua a esse-
re, del resto, misteriosissimo tema.." E dirà l'autore,
appellandosi ad Aristotele, che non è incombenza
del poeta (o diciamo del romanziere) "il raccontar le
cose come sono accadute, ma come hanno potuto o
dovuto accadere"
Ultimo romanzo di Carpentier, apparso un anno

prima della morte, El arpa y la sombra rivela di avere
origini assai remote, se bisogna risalire al 1937 per
individuare l'esperienza che ha presieduto alla sua ge-
stazione. In effetti a leggere queste pagine in raffron-
to con quelle del libro di Léon Bloy (Le Révélateur
du Globe, 1884) o dell'opera teatrale di Paul Claudel

(Le livre de Christophe Colomb, 1935), è netta l'im-
pressione di trovarsi di fronte a una risposta articolata
e precisa. Se nelle opere dei due scrittori francesi si
trattava di rinchiudere il personaggio di Colombo
dentro un'aureola di luci celesti, in quella di Carpen-
tier lo stesso personaggio è sottratto a qualsiasi tenta-
tivo di proiettarlo fuori dall'umano. E, in El arpa y
la sombra, l'intento è dichiarato già nei contorni del
testo. La nota di presentazione in quarta di copertina
specifica, avvisando il lettore, che il romanzo si darà
a leggere in prospettiva di umanissima verosimiglian-
za. E sarà il caso di un trattamento che obbedisce a un
progetto elaborato da Carpentier soprattutto in quanto
scrittore latinoamericano: in quanto individuo consape-
vole dei significati che, per l'America, ha assunto il ritro-
varsi oggetto di scoperta da parte dell'Europa.

Nell'arco del suo percorso, Carpentier ha coltivato con
predilezione il genere del romanzo storico, al fine di ri-
vendicare un punto di vista secondo cui non sarebbe più
solo l'Europa a detenere il diritto alla storia. Almeno due
dei suoi romanzi — oltre a El arpa y la sombra — si inscri-
vono esemplarmente all'interno di questo programma di
riscatto: El reino de este munda (1949) e El siglo de las
luces (1962) (...). L'incontro con la figura di Colombo
sembra fosse predestinato per uno scrittore uso a trasferi-
re sulla pagina, in termini narrativi, i dilemmi costitutivi
dell'identità latinoamericana. Lo suggerisce la nota che
accompagnava la prima edizione di El arpa y la sombra, là
dove indicava nel 1937 — quando Carpentier aveva esor-
dito da soli tre anni come romanziere, con Écue-Yamba-
O l'origine di uno specifico interesse. E, già all'origine,

è il caso di un interesse sorto per reazione a una certa
inunagine che, di Colombo, è stata offerta. Da un lato,
si tratta di risalire al primo persona io in transito fra Eu-
Topa e America, a chi è stato l'artefice della congiuntura
che avrebbe saldato — fra i due continenti — una dipen-
denza da colonia a metropoli. Dall'altro, c'è il desiderio

_ di cancellare i tratti agiografici, esemplarmente delineati
attraverso i testi di L_éon Bloy e di Paul Claudel, con cui si
è tentato di fissare il ricordo di Colombo, circondandolo

'' con un'aureola di santità. Comunque i due impulsi sono
accomunabili in uno stesso intento: sottrarre all'idealiz-
zazione una figura che ha materializzato, inau ndolo,
il protratto declino di terre e genti americane (...).
Ogni romanzo storico si basa su un lavoro documenta-

- le e documentaristico: il passato va ricostruito attraverso
uno spoglio dei testi su cui qual passato si è trasmesso nel

i tempo. Ligio a questa regola, Carpentier avvia la sua ri-
costruzione della vicenda colombiana a partire da un'i-
potesi attestabile, già avanzata e discussa da Alexander
Von Humboldt nel suo Examen critique de l'histoire de

..
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ía géographie du Nouveau Continent (1836-37). E noto
che, prima di essere assecondato nel suo progetto da Fer-
dinando e Isabella di Spagna, Colombo trascorse diver-
si anni in Portogallo e che, sotto bandiera portoghese,
prese più volte parte a imprese commerciali per mare. E

così che, nell'autunno del 1476, il futuro scopritore del
nuovo mondo si ritrova a bordo di uno dei vascelli inviati
— per cambi di lana, vino e pesce secco — nel cosiddetto
"corridoio atlantico'', fra Irlanda e Islanda. Qui, dopo aver
fatto scalo a Galway, nel febbraio dell'anno successivo, il
capitano del vascello su cui viaggiava Colombo si spinse
in esplorazione dell'Islanda settentrionale per centinaia
di leghe, fino ai limiti del Circolo polare artico. Questo
episodio poco conosciuto,  permette a Carpentier di ri-
prendere un'ipotesi formulata in precedenza da alcuni.
studiosi, come Humboldt per l'appunto. Prima del 1492,
c'erano già state navi trasferite in avventura incerta dalle
sponde europee a quelle americane. Come riferiscono la
Saga Groenlandese e la Saga di Eri"( il Rosso — messe in
forma scritta fra il XII e il XIII secolo, ma preesistenti in
racconti orali fioriti circa duecento anni prima —, diverse
spedizioni vichinghe si erano mosse dall'Islanda verso la.
Groenlandia e, di qui, erano discese lungo la costa occi-
dentale dell'odierno Canada. Così, a secoli di distanza
dalle imprese degli uomini del Nord, quando la Groen-
landia era da tempo inserita nella geografia occidentale
essendo addirittura stata sede vescovile, Colombo — nella.
sua peripezia norrena, ai limiti di quelle piaghe — avrebbe
potuto essere informato dell'esistenza di terre ignote a
occidente dell'Europa. Il suo viaggio, allora, poco o nulla
avrebbe avuto di inaugurale, essendosi svolto all'insegna
di una sicurezza: quella di approdare sulle rive meridio-
nali — dal momento che il punto di partenza si collocava
molto più a sud dell'Islanda — delle terre avvicinate dai
vichinghi.

Il Colombo di Carpentier non è uomo che lancia una
sfida all'ignoto e si sposta in ardua traversia per mari di
mistero. E un uomo che sa dove sta dirigendosi, anche
se non riesce a immaginare esattamente con quali popo-
lazioni si imbatterà. Gli unipedi di cui narra la Saga di
Eirik il Rosso? I sudditi del Gran Khan? Le genti della
Tartana già cristianizzate da Giovanni da Monte Corvi-
no ? Sono questi gli interrogativi che si pone il protagoni-
sta di El arpa y sombra, nel momento in cui si accinge a.
posare il piede sulle nuove terre infine avvistate... Di qui
innanzi, una volta esaurita l'ipotesi di avvio, Carpentier
costruisce il suo Colombo mediante un lavoro di scavo
condotto dentro i testi che lo stesso navigatore ligure ha
lasciato a testimonianza. della sua impresa. Dal giornale
di bordo e dalle lettere indirizzate ai reali di Spagna o a
destinatari come il banchiere Luis de Santángel, sono

stati isolati alcuni nuclei centrali che, ricondotti a di-
mensione umana, tracciano una vicenda assai diversa
da quella che la storia ufficiale ha composto

Allacciando un rapporto da causa a effetto fra -o,
il commercio degli schiavi e il paradiso terrestre, Car-
pentier agisce all'insegna di una verosimiglianza che
può agevolmente coincidere con La realtà. Con questo
è da intendere che il personaggio di Colombo meglio
si spiega nelle sue contraddizioni sul filo di quanto è
stato ricostruito in ./..iVarpay /a sembra. E possibile che
si sia trattato — come vogliono molti biografi e studio-
si — di un individuo che riassume ed emblematizza un
momento di transito dal mondo medievale all'età mo-
derna: da un'epoca sottomessa allo spirito religioso a
un'altra i cui valori si ritrovano a coincidere sempre più
con i beni materiali. Comunque, è pure assai verosimi-
le che Colombo sia stato uomo pronto a ricorrere a
qualsiasi espediente pur di esaltare una scoperta di cui
era arduo intuire le dimensioni, piuttosto che un rive-
latore del globo ispirato da suggerimenti divini. Sicché,
fin qui, il lavoro di Carpentier si mantiene dentro i
confini di una verosimiglianza che, fondamentalmen-
te, è interpretazione credibile di un percorso umano
attraverso la storia. A far si che El arpa y lasombra sia
un romanzo e non una biografia, sono altri gli elementi
che intervengono sospingendo il testo verso zone dai
più marcati colori Abbuiativi. E, fra questi elementi, è
soprattutto il caso della vicenda che agisce fra Colom-
bo e la regina Isabella.
Anche qui, il punto di partenza indica i documenti

compilati dallo stesso Colombo. Nel giornale di bor-
do, sono frequenti le annotazioni paesaggistiche in cui
la novità delle isole caraibiche viene neutralizzata con
rinvii a familiari paesaggi di Spagna (...). Con questa
vicenda — cui ampio spazio è concesso nel testo di El
arpa y la 3-ombra — si sconfina sicuramente in una zona
in cui la verosimiglianza più tenui legami intrattiene

con il reale. Ma, neppure qui l'operazione è gratuita,
frutto di un mero intento dissacratorio. Volendo far di
Colombo il protagonista di un romanzo, era inevitabile
creargli una storia privata, oltre a quella pubblica. A tal
fine, il giornale di bordo e le missive ai reali di Spagna
non offrivano specifici suggerimenti, essendo testi in cui
si vuol consegnare un evento pertinente alla storia uffi-
ciale. Tuttavia, fedele al suo metodo di lavoro, Carpentier
è riuscito a utilizzare quegli stessi documenti e a insinuar-
vi un'altra storia, segreta eppure vincolata con saldezza
alla prima. Unito a Isabella da amoroso laccio, Colombo
è personaggio accessibile al lettore, libero da paludamenti
ieratici, ravvicinato in un mondo di umane passioni (...).

Riproporre in verosimiglianza la figura di Colombo
era operazione votata a esplicitarsi — senza bisogno di
troppo inventare, attenendosi all'autorità dei documenti
storici — in risposta polemica dell'America all'Europa.
Un san Cristoforo delle Indie avrebbe comportato un
ennesimo occultamento di quell'altra storia del nuovo
mondo che Carpentier, nell'arco di tutto il suo scrivere,
ha contribuito a tar affiorare
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