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UNA FOGLIATA DI LIBRI
Simona Tanzini

Conosci l'estate?
Selerio, 280 pp., 14 eule
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j cola soffre di una figura retorica. Ha
V la sinestesia cromatica, una caratte-

ristica che le permette di vedere il colore
delle persone: Santo, per esempio, è ce-
leste, Giuseppe ocra, Zefir, carta da zuc-
chero, "un colore che sa di bambini cre-
sciuti bene ma in solitudine, non infelici
ma neanche felici", senza disperazione e
senza entusiasmo. Viola è fuggita da Ro-
ma e adesso si trova in esilio volontario a
Palermo, una città che sembra un ossi-
moro, "sporca e scintillante", bellissima
e da incubo, dove ogni movimento costa
fatica, le ruba energia e la obbliga a di-
strarsi, a non pensare a tutto il nero che
da qualche tempo le è entrato in corpo.
"Mi piace raccontarmi che le piccole
macchie di distruzione dentro di me sia-

Nadia Busato

Padania blues
Sem, 272 pp., 16 euw

Tutto il mondo è una macroregione e
ha crudeltà di provincia, sempre le

stesse, che inchiodano chi ci abita a una
fuga perpetua e immobile. Fuggire re-
stando fermi è l'arte dei provinciali, ed
è su questo che Nadia Busato ha costrui-
to il suo romanzo di una storia vera, tro-
vata nelle pagine di cronaca locale (se
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no bianca, la somma di tutti i colori, di
tutta la musica. Ma forse sono nere, l'as-
senza di luce, l'assenza di colore, l'assen-
za di suono. Forse non posso vedermi
perché si sta allargando il buio".

Comincia con il funerale di un uomo
e l'omicidio di una ragazza Conosci l'e-
state?, il romanzo di esordio di Simona
Tanzini, che ha creato un nuovo detecti-
ve letterario, Viola, che di mestiere fa la
giornalista televisiva e anche se è in fe-
rie non riesce a sottrarsi al giallo dell'e-
state e all'ipotesi di un serial killer se-
riale. A Palermo sono i giorni di sciroc-
co, la temperatura percepita è di 49 gra-
di, la donna fa fatica a stare in equili-
brio. Cominciano le indagini, i primi so-
spettati, le testimonianze spontanee, i
titoli in prima pagina sui giornali. Ro-
mina, la vittima, aveva vent'anni e vole-
va fare la cantante. La prima persona su
cui la gente mormora è Zefir, il ragazzo
color carta da zucchero, con cui la ra-
gazza usciva. Viola non ci crede: "Mi
sembra tanto un paraculo, ma un assas-
sino, no. Ci vuole molta forza per ucci-
dere qualcuno. Molto entusiasmo, per
quanto possa sembrare un termine fuo-
ri luogo. Lui non ce li ha", dice la donna
a Santo, il suo ex caporedattore, di po-
chissime parole, che le ha dato un unico
consiglio, ma forse il più utile: "Mi rac-

tutti gli scrittori la sfogliassero, finireb-
be quella palla della distopia, ché i fatti
che succedono ai confini dell'impero so-
no assai più inimmaginabili di quelli
che inventano i romanzieri dell'apoca-
lisse, ma questo è un auspicio persona-
le, mi scusa). La storia: un incendio do-
loso appiccato per accaparrarsi i soldi
dell'assicurazione, e tutta la sua irresi-
stibile eziologia che coinvolge due ma-
trimoni, uno che invecchia e l'altro che
nasce, entrambi adulterini; un riccastro
e il suo amante; la televisione con la
quale i maschi di casa hanno "un rap-
porto molto confidenziale"; un'ucraina
seducente e abbandonante; un parruc-
chiere omosessuale e la sua migliore
amica e collega, la reginetta del libro,
Barbara detta Barbie, che è bella, quasi
bellissima, bambolesca, diavolesca,
molto allegra - "ha l'innamoramento fa-
cile", dice lei e dicono anche gli altri.

comando, fai del tuo peggio". Viola vuo-
le aiutare Zefir ma Zefir è un disastro:
nessun alibi, un litigio in pubblico la se-
ra prima, il telefono spento, una notte
passata in albergo, il pregiudizio secon-
do cui a volte "fimminaro è sinonimo di
assassino". Sullo sfondo di questo giallo
estivo che aggiunge omicidi agli omici-
di, c'è Palermo che contribuisce alle in-
dagini con i suoi silenzi, la sua storia, le
persone che se decidono di non parlare
non parlano. "Una scoperta straordina-
ria che ho fatto a Palermo è che la mafia
esiste", Viola pensava che fosse un'enti-
tà astratta, intangibile. Invece no. "Non
sono intangibili le scorte di gente che
rischia di essere ammazzata. Non è in-
tangibile la lapide di un ragazzino ucci-
so a undici anni. Non è intangibile quel
bar tabacchi. Gli operatori ti chiedono
se sai di chi dicono che sia. Fatti venire
in mente un nome, il più famoso e temu-
to. Quello, esatto. Lui". Ma Palermo,
comprende Viola, ti capita e non puoi
farci niente, "ti ucciderà, o ti darà la più
grande chance della tua vita". Alla fine
di tutto, ci ricorderemo soprattutto dei
luoghi, forse prima ancora delle perso-
ne che abbiamo incontrato. Il caso si
chiude e si risolve, la vita di Viola un po'
meno ma forse incontrerà qualcuno che
riuscirà a guarirla, o forse troverà il mo-
do di guarire da sola. (Giorgia Mecca)

Protagonisti ordinari, e tutti dotati di
una loro stranezza che fa simpatia oppu-
re orrore, e che in provincia è eccentri-
cità, mentre in città sarebbe nevrosi, e
avrebbe un costo alto (psicoterapia o
isolamento o entrambe le cose). Siamo
nel nord est padano, al tempo in cui la
macroregione idealizzata dalla Lega,
che è Bossi e anche un po' Maroni, è un
posto in cui si muore ("Il telegiornale ha
detto che la valle del Po sta morendo.
Troppo cemento, troppo veleno: è una
necroregione"), che non è adatto a un
curriculum da star ed è per questo che
ispira la conversione regionalista pada-
nista ("Il babbo aveva votato repubbli-
cano tutta una vita perché gli piaceva La
Malfa. E' l'unico serio, diceva. Poi, una
sera che si guardava il tg e il Formigoni
pareva si candidasse per la quarta volta
anche se non si poteva, annunciò che
era ora di finirla e che per protesta an-
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che lui avrebbe iniziato a rompere i co-
glioni, dunque a votare Lega"). Busato
scrive tra i ringraziamenti che questo
suo libro è una dichiarazione di guerra
al decoro e al produttivismo padano, ed
è vero, le è riuscita benissimo, ma è pure
un libro perfetto per capire il leghismo
e i prodromi della svolta salviniana.
A Ogno tutti sognano di scappare,

nessuno lo fa, tutti si credono migliori

Patty Yumi Cottrell

Scusate il disturbo
66thand2rwl, 208 pp., 16 euro
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ew York. Manhattan. Hellen,
trentaduenne coreana, meglio

conosciuta come Sorella Affidabilità
per il lavoro che svolge nella city co-
me educatrice di ragazzi problemati-
ci, se ne sta placida nel suo monoloca-
le condiviso, intenta a montare un di-
vano Ikea, ordinato dalla sua coinqui-
lina, quando all'improvviso viene rag-
giunta da una telefonata di un vecchio
zio, che le annuncia la morte di suo
fratello adottivo. Pare si tratti di suici-
dio. "Si era piantato una pallottola in
bocca o nella tempia? Gli si era fran-
tumato il cranio? C'erano sangue e
pezzi di cervello? Si era impiccato?
Gli si era spezzato l'osso del collo?" E
soprattutto, qual è stato il motivo che

Gérard de Nerval

Viaggio in oriente
Edizioni Ares, 702 pp., 24 euro
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C3 è un nesso tra la dissipazione
che contraddistingue l'avventu-

ra umana di Gérard de Nerval e la

degli altri, tutti spettegolano, tutti han-
no lo stesso potere condizionante sugli
altri e tutti, se pure lo subiscono e san-
no il male che provoca, lo esercitano
incondizionatamente, per nulla impie-
tositi. Sembrerebbe il sud, se non fosse
che tutti nascondono l'estro per paura
di sembrare improduttivi, tutti sogna-
no soldi prima che gloria, case prima
che amori. Busato ha la maestria dei

l'ha spinto a un gesto tanto estremo?
"Aveva solo ventinove anni!". Per ri-
spondere a queste domande, Hellen
decide di prenotare immediatamente
un volo per Milwaukee, dove è cre-
sciuta, e tornare nella sua casa d'in-
fanzia, per indagare le misteriose ra-
gioni che hanno portato suo fratello
adottivo a togliersi la vita.
Parte così la nostra storia, che pre-

sto si trasformerà dall'essere uno
scalcinato poliziesco a diventare
un'indagine esistenziale e più in ge-
nerale un'agghiacciante e lucidissima
descrizione di alcune dinamiche tut-
t'oggi presenti nella provincia ameri-
cana. Sceglie di iniziarlo così, Patty
Yumi Cottrell, il suo romanzo d'esor-
dio, intitolato Scusate il disturbo, edito
da 66thand2nd, già vincitore in patria
di prestigiosi premi letterari come il
Whiting Award 2018, dedicato alle gio-
vani promesse della scrittura. L'autri-
ce, che ha definito il suo romanzo
"un'antibiografia e un antilibro di me-
morie", prende in prestito il perso-
naggio di Hellen per parlare anche di
sé e della sua esperienza di ragazza
coreana adottata negli Stati Uniti.
Hellen è una disadattata, bipolare,
schizzata come una pallina da flipper.
Si veste con dei vestiti che trova nelle

sua opera forse più amata, Viaggio in
oriente. Il talento che pubblica prima
ancora di diplomarsi e brucia la vita,
come un fuoco che divampa improv-
viso e tutto divora, e il concedersi ai
templi dell'altrove, a Parigi speri-
mentato solo con l'alcol o con il fumo,
poi per le vie del mondo. Ci vuole
maestria per perdersi pur dimoran-
do nell'arte, e a De Nerval certo non
è mancata. Il figlio dell'ufficiale me-
dico napoleonico e della borghesia
parigina non abbandona le sue radici
- i giorni prima del suicidio lo senti-
rono invocare il perdono di Cristo e
della Vergine - solo ha troppa sete
per non abbeverarsi altrove. Egli è

narratori americani, ha scritto qual-
cuno. Forse sì, ma ha soprattutto il
tocco irresistibile di Lina Wertmul-
ler in "Metalmeccanico e parrucchie-
ra in un turbine di sesso e politica",
che è un film del 1996, o di domani.
Come la Padania di Busato, che non si
muove da dove sta anche se produce,
corre, impazza, muore e non s'estin-
gue. E infatti il blues la suona perfet-
tamente. (Simonetta Sciandivasci)

pattumiere agli angoli delle strade di
New York, passa sottobanco della ma-
rijuana ai ragazzi problematici con i
quali lavora, non ha amici (tantomeno
un fidanzato) e quando arriva a Mil-
waukee, per partecipare al funerale
del fratello, viene ignorata dai geni-
tori adottivi che la trattano con estre-
ma freddezza. Nonostante un passato
da artista indipendente di un certo
successo ai tempi del college, non è
mai stata completamente accettata
dalla comunità in cui è cresciuta ed è
sintomatico che uno dei suoi deside-
ri sia sempre stato quello di "diven-
tare bianca", come se parte del pro-
cesso di accettazione passasse irri-
mediabilmente dal colore della pel-
le.
Un romanzo sul disagio e sull'arre-

tratezza di una società che ancora og-
gi sovente classifica le persone in ba-
se a razza, religione, censo e orienta-
mento sessuale, Scusate il disturbo è il
grido di dolore di tutte le minoranze,
costrette a misurarsi quotidianamen-
te con molteplici soprusi e con una pe-
renne ricerca di una serenità che
spesso risulta essere meta irraggiun-
gibile. Come irraggiungibile resta la
silenziosa ossessione del libro: perché
Helen rimane viva quando suo fratello
è morto? (Andrea Frateff-Gianni)

un viandante, o meglio un pellegrino
laico. Il suo oriente inizia subito a est
di Parigi, quando si muove verso la
Germania e Vienna, e infatti il suo
racconto parte da lì. Anche questo è
geniale: c'è qualcosa di straniero,
orientale a dispetto delle apparenze,
nello spirito teutonico, che De Ner-
val conosceva fin troppo bene, lui
che resta tuttora uno dei più pregevo-
li traduttori del Faust. Ed ecco che
scendendo verso la Grecia, se non
vende l'anima al diavolo per cono-
scere le vie del mondo poco ci manca.
Gli sembra di vedere la dea Eos, l'al-
ba dalle dita rosate, e non si rispar-
mia. Il viaggio di De Nerval non è da
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studioso, men che meno da turista o
da colonialista: niente alberghi, po-
chi consolati, innumerevoli luoghi e
volti. Si sente che cammina tra le
strade e incontra persone di ogni
condizione e mentalità. Dall'Egitto,
al Libano a Istanbul attraverso di lui
conosciamo costumi e religioni, mo-
schee, chioschi e giardini. L'oriente
di De Nerval vive in un eterno pre-
sente, come se non avesse mai preso
commiato dall'antico. Il viaggio sa-
pienziale di questo Zelig che si cala
in contesti esotici e sconosciuti è fat-
to anche di incontri. Zeynab, la schia-

va giavanese comprata al mercato
che gli combina un sacco di guai; Sa-
lima la drusa, di cui si innamora. E
poi odori e suoni. E' mattino quando
la nave Santa Barbara si avvicina al
molo di Costantinopoli e sente una
voce maschile cantare parole scono-
sciute in un dialetto turco. Si sente
un po' Ulisse quando viaggia per ma-
re e completamente sperduto quan-
do sbarca di fronte a un universo sor-
prendente, come se fosse ogni volta
un racconto de Le mille e una notte:
"Gli stracci più pittoreschi, le razze
più diverse si stringevano su stuoie,

materassi, tappeti bucati, raggianti
della luce di quello splendido sole
che li copriva con un mantello d'oro".
Dev'essergli piaciuto anche troppo
non fare "più parte di un mondo co-
me si deve" e assistere alle danze
dei dervisci. Ma tornò a Parigi, pub-
blicò il libro a puntate sulla Revue
des Deux Mondes e poi finalmente
come opera compiuta nel 1851. Vis-
se ancora solo quattro anni - lo tro-
varono impiccato in un vicolo di Pa-
rigi - ma quest'opera, con poche al-
tre, lo aveva già consegnato all'O-
limpo dei grandi scrittori francesi
dell'Ottocento. (Claudia Gualdana)

E' insensata la letteratura
senza amore e dolore
L , 

idea di una letteratura purgata da ogni sofferenza, e di con-
tro da ogni vetta di gioia degna di questo nome, ha circolato e
circola con grande frequenza nella letteratura degli ultimi

50, 60 anni. Non solo. Sembra quasi, anzi è, divenuto inelegante of-
frire narrazioni che conducano il lettore dove l'uomo è più solo e
nudo di fronte agli eventi della vita. Un pudore inaccettabile, bor-
ghese, ammanta tanti libri e storie che non vanno oltre il grigiore di
vite sostanzialmente risolte, al riparo, protette da ogni scossone del
destino. Anche nel momento in cui il male attacca, di solito un male
esterno, concreto, non produce nulla oltre il male stesso, non germi-
na in quel viaggio di ritorno dentro il proprio io e il mondo che è poi,
sostanzialmente, il viaggio più naturale, omerico, dell'umanità e
della letteratura.

Questo genere di narrazione, grigia, che vive in assenza di dolore
e amare, ha innalzato muri contro chi propone, o tenta di farlo,
altro genere di scrittura, in continuità con quella tradizione che da
Dante a Pasolini prova a condurre la lingua nei luoghi del vivere,
lingua come eterno gesto politico, costantemente in divenire. Una
lingua die noll cerca soltanto la testa del lettore, che non si esauri-
sce nel reciproco compiacimento autore-lettore rispetto alla pro-
pria massa cerebrale o erudizione, ma che ha anche il coraggio di
com-muovere di fronte agli eventi della vita, di fronte alla natura
drammatica della vita stessa.

Si vive, e scrive di conseguenza, in assenza di dialogo sincero con
la propria natura. Questa potrebbe essere una prima affermazione
da mettere da parte.

Luoghi del vivere come arene di scrittura. Da Dante a Pasolini.
Luoghi del vivere e del soffrire. Perché è altrettanto innegabile che
l'umano compie la sua torsione più imprevedibile e gigantesca nel
momento della sofferenza. Gesti apparentemente contro natura,
che svelano in realtà il sublime, ovvero il limite estremo della porta-
ta dell'umano stesso. Basta volgere lo sguardo al secolo che ci siamo
lasciati alle spalle, e che non smette di rantolare nelle nostre vite,
per confutare questo dato. La grandezza delle arti del Novecento
viaggia di pari passo alle sue brutture, come una fioritura imprevi-
sta e indomabile nata nel medesimo luogo dove l'umanità veniva
messa in pericolo.
Ma, a guardare bene, questa naturale capacità dell'uomo di pro-

durre bellezza dalla sofferenza non può dirsi certo riferibile solo al
Novecento. Questo tratto viaggia di pari passo a tutta la letteratura
che ha fatto storia. E non si può non ritornare a Dante, all'esilio, al

terna della libertà violata o addirittura negata. Una costrizione
che da biografica diventa artistica, formale, ma che muta in que-
sto passaggio totalmente di segno. Si polarizza traendo dal male
supremo la forma, perfetta. Il canto, laterzi•na, l'endecasillabo. La
Commedia.

Flanner y O'Connor; che torna in queste settimane nelle disponi-
bilità dei lettori italiani grazie a minimum fax che ha pensato bene
di riproporre "Il Cielo è dei violenti", il suo capolavoro, ha scritto uno
dei saggi sulla scrittura più intensi e lucidi che siano mai stati messi
nero su bianco. "Nel territorio del diavolo". Il titolo non lascia scam-
po, né confusione possibile. Chi scrive non può negare al suo sguardo
la visione dell'inferno, non può far finta che non, esista, perché è dal-
l'inferno, dalla ribellione animalesca, quindi totalmente artistica,
dell'uomo al dolore che si sprigiona tutto il suo potenziale.

Perché l'uomo non è fatto per l'inferno. Ma lo deve conoscere,
deve sprofondarci dentro, per aprirsi veramente alla visione celeste
della sua anima.
In queste ultime settimane è uscito un altro libro che pone al

centro della questione il rapporto tra arte e sofferenza, tra umano e
la sua negazione. L'ha scritto Nicola Bultrini, un poeta che dimo-
stra in questa sua prova anche il passo del saggista innamorato. Il
libro s'intitola "Con Dante in esilio, lapoesia e l'arte nei luoghi della
prigionia", delle Edizioni Ares. Bultrini compone un libro che pro-
cede per toponimi, il emme si salda al luogo, il luogo diventa anto-
nomasia. Illager. Il campo di concentramento. La sofferenza

della storia.
Bultrini parte da elementi concreti, vedi l'idea concentraziona-

ria che diede vita per quasi due secoli ai luoghi di reclusione che
nascevano per i prigionieri di guerra, per poi offrire in rassegna
personalità nate e meno note legate alla letteratura e al tema della
prigionia. Da Dante a Gadda, da Rema a Gúareschi. Ma è altrove che
il testo, almeno per il sottascritto, si è fatto sorprendente, e indimenti-
cabile. E' proprio all'inizio del libro, nel racconto introduttivo di Bul-
trini, in visita nei luoghi dove fu imprigionato il nonno per ben due
anni. Lo Stalag VII A A nordest di Monaco. Dove sorgeva uno dei
campi più grandi di tanta la Gen aania, una città di 80 mila prigionie-
ri-abitanti, oggi si trova una distesa infinita di villette a schiera, con il
giardinetto curato, villette sarte sulle stesse direttrici del campo. Co-
me dire, nulla graffiala superficie del mondo. A parte l'arte, il, segno
innamorato.

Daniele Mencarelli
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Sandro Botticelli, "La voragine Infernale". Disegni per la Divina Commedia (Biblioteca apostolica vaticana)
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