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Ricorda con rabbia

Gioventù bruciata: quanta
fatica vivere a vent'anni

» Antonio Manzini

F
c'è una voce
che mi urla scorri. Corri,

non voltarti indietro,
che perdi terreno. Pure
quando senti le lame nel fian-
co, continua a correre e non
girarti mai.

Ci siamo rivoltati nella

sabbia come due cani.
Puzzavamo di alghe
fradice e cacca di gab-
biano. Micalo so per-
ché. Dovevamo fare

questa gara. Non era u-
na scusa per scopare. Non

scopavo da tre settimane.
Non mi veniva voglia, non me
ne fregava più. A vent'anni.
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EL RACCONTO II mestiere di vivere della gioventù bruciata

Ricorda con rabbia: 
quante fatica

avere vent'anni
»AntonioManzini

c'è unavoce che mi urla corri.
Corri, non voltarti indietro,
che perdi terreno. Pure
quando senti le lame nel
fianco, continua a correre e
non girarti mai.

Ci siamo rivoltati nella
sabbia come due cani. Puz-
zavamo di alghe fradice e
cacca di gabbiano. Micalo so
perché. Dovevamo fare que-
sta gara. Non era una scusa
per scopare. Non scopavo da
tre settimane. Non mi veni-
va voglia, non me ne fregava
più. A vent'anni. Che cazzo.
Poi siamo tornati a Roma.
Guidava Eli. E io dormivo.
Mica stavamo insieme io ed
Eli. Troppo figlia dimarnma.
Pure la macchina era di
mamma. Non la mia, la sua.

E gliel'abbiamo ridotta una
merda. I sedili pieni di sab-
bia e fango. Una puzza den-
tro che stavi male. Io c'ho
pure vomitato mi sa. Non mi
ricordo.

L'AVETE MAI VISTO mio padre
quando va a lavorare? Si la-
va, si pettina poi esce. Sem-
pre alla stessa ora. Dice sem-
pre le stesse cose. Quando
morirà, non se ne accorgerà
nemmeno. Si pettinerà, u-
sciràe rientrerà acasa. Fino a
quando uno gli dirà: Aldo
guarda che sei morto, dove
vai? E lui si metterà steso sul

letto con le braccia
sul petto e chiu-
derà gli occhi.

Eli s'è fat-
ta un cane.
L'ha preso
al canile. E
uguale da-

vanti e di die-
tro. Non si capi-

sce qual è la lingua
e qual è il culo. Che te lo sei
fatto a fare 'sto cane? Lei mi
dice per andarci in giro. E
poi? E poi basta. Che ti serve
un cane? Mi piace. Questo
cane ti piace? Sì mi piace.
Questo cane che sembra un
pugile col naso rotto e non
riesce a respirare? Sì. Fa dei
rumori strani. Lo so, mi dice
lei. Mica ha una belle espres-
sione. Lo so, a me piace, mi
dice. Ma dopo che l'hai por-
tato fuori? Lo riporto a casa.
E che c'è di bello? Niente pe-
rò a casa lo accarezzo, mi di-
ce. Puzza. Mi lavo le mani.
Ma ti lecca in faccia? Sì mi dà
i baci. Lo sai che i cani si lec-
cano il culo, poi tela passano
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la lingua in faccia? Non ci a-
vevo pensato, mi dice. Pen-
saci e vedi se conviene tener-
si un cane.

Ci penso spesso. Se uno va
in televisione a fare il coglio-
ne lo pagano. Lo fotografano
e gli regalano macchine e ve-
stiti. Va in giro con le fiche ve-
re pure se è frocio. Devo solo
capire come si fa a stare in te-
levisione. O a inventarsi una
cosa che tutti useranno e di-
venti ricco sfondato. Tipo
quello che ha inventato i
computer. O il lenzuolo con
gli angoli elastici.
A Eli gli è scappato il cane

dal guinzaglio, è finito sotto
un Suv. Quando il Suv se n'è
andato, Eli m'ha detto che
per terra c'era una chiazza
di sangue col pelo. Non
sembrava manco un cane.
Poi m'ha chiesto se il cane
secondo me ha sofferto. Io
gli ho detto di no. Che nean-
che se n'è accorto. Eli m'ha
detto che aveva tre anni. Ha
campato solo tre anni. Per
sette, gli ho detto io. Ogni
annodi un cane vale sette. E
morto a 21 anni. Che non è
poco. Considerando il fatto
che io a 20 mi sono già rotto
il cazzo.

Mica sono un tossico di
merda. Lo shaboo me lo fu-
mo. E lo posso fare quando
mi va. Sennò no.

Poi la mattina ti chiama u-
na, che è un'amica di Eli, dice
Eli ha fatto una cazzata. Vai a
casa sua. Trovi tutti a piange-
re. Mica capisco. Che è suc-
cesso? La madre m'abbrac-
cia. Puzza. Non s'è lavata. Al-
lora? Eli s'è buttata di sotto.
Ha fatto un volo di venti me-
tri e s'è stampata sull'asfalto.
Mica lo so perché. Perché?

Non lo so, non lo so, dice la
madre e piange, dimmelo tu.
E che cazzo, se non lo sai tu
che sei la madre! Me la stac-
co che non la reggo proprio.
Esco dalla casa di Eli e

guardo per terra, dove s'è
spiaccicata. C'è segatura.
Qualche chiazza, mi sa san-
gue. Eli è tutta lì. Come il ca-
ne che gli era finito sotto un
Suv. Alla fine Eli = cane. In-
vece di andare acasavado da
Geco che sta alzato tutta la
notte di guardia alle macchi-
ne in un garage. Porto da be-
re. Finiamo la bottiglia.
Prendo un mazzo di chiavi e
parto con una Bmw. Geco mi
insegue, ma cade e non mi
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riesce a prendere. La Bmw è
una spada. Mi faccio Roma
Ostia in diciotto minuti.
POI LA VEDO. Brucio i coper-
toni e lavetrina dellabanca si
avvicina come quando sogni
che cadi dall'alto. Un botto
mai sentito. Vetri, fanali,
metalli. Due airbag scoppia-
no. Io esco dalla macchina,
una sirena urla che sembra
pazza. Vaffanculo, un male
agli zigomi e alla fronte. Mi
tocco. La mano è rossa.
Schiaccio i vetri ed entro nel-
la banca. La sirena strilla e
luci si accendono e si spengo-
no. Sembra di stare fatti in
mezzo a una pista. Ballo co-
me un deficiente. Poi
le sirene diventano
tante. Arrivano dalla
strada. Ce l'hanno con
me sicuro. E c'è una
voce che mi urla corri.
Corri, non voltarti in-
dietro, che perdi ter-
reno. Pure quando
senti le lame nel fian-
co, continua a correre

e non girarti mai.
Poi le gambe di-
ventano pesanti.
Non riesco a stac-
care i piedi dalla
strada. Non vedo

più bene. In bocca
mi viene su una co-
sa che c'ha un sa-
pore di miele e di
vomito. La devo
sputare. E rossa. E
sangue, mi esce il
sangue dalla boc-
ca. E ce l'ho pure
sulla pancia, il san-
gue. Che mica ca-
pisco da dove vie-
ne. La camicia è
tutta sporca. Poi

sento un ferro ro-
vente nella schiena. Mi si
piegano le ginocchia. La ter-
ra diventa cielo e sto con la
faccia sull'asfalto. Piedi che
s'avvicinano. Lontano un ca-
ne s'è messo ad abbaiare. Mi
voglio girare e guardare il
cielo. Forse respiro e ci sono
le stelle che cadono. Faccio
uno sforzo che il corpo mi
sembra di cemento. Il cielo è
buio, e le stelle non si vedono.
Per terra non si sta neanche
tanto male. Mi viene dachiu-
dere gli occhi, sono stanco.
Per fortuna st'estate è finita.
Mi devo ricordare di portare
i fiori a Eli. Mo' dormo, che
non dormo da tanto.
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ANTONIO
MANZINI
Romano classe 1964,
è scrittore,
sceneggiatore
oltre che attore
e regista. Diplomato
all'Accademia
Nazionale d'Arte
Drammatica Silvio
d'Amico, dove ha
conosciuto Andrea
Camilleri che
sarebbe poi divenuto
il suo maestro,
ha recitato in
"Gialloparma" (1999)
di Alberto
Bevilacqua, "L'altra
donna" (2002)
di Anna Negri,
"Immaturi"
(2010) e
"Tutta
colpa
di Freud"
(2014)
di Paolo
Genovese.
Intanto,
pubblica per
Selleria nel 2013
"Pista nera" da cui
nasce la serie con
il vicequestore
Rocco Schiavone,
e a cui sono seguiti
"La costola di
Adamo" (2014), "Non
è stagione" (2015),
"Era di maggio"
(2015), "Cinque
indagini romane per
Rocco Schiavone"
fino a "Ah l'amore
l'amore" (2020).
Al di fuori della
collezione legata a
Schiavone, ha
pubblicato "Sull'orlo
del precipizio" (2015)
e "Ogni riferimento
è puramente
casuale" (2019)

"Belli
e dannati"
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