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Nostalgia Chinaglia
La Lazio del cuore

MASSIMILIANO CASTELLANI 

ensavamo di sapere più o me-
no tutto sulla Lazio geniale e
ribelle degli anni '70, e inve-

ce, una mattina di questo ottobre
caldo — di calcio liquido e virtuale —
ti arriva sulla scrivania Le canaglie.
Romanzo dell'eclettico Angelo Ca-
rotenuto, in cui leggendo scavi an-
cora in un passato che fa ridere e
piangere, pur rimanendo ancorati
alla stessa pagina.
Per sapere tanto, se non tutto, su
quella Lazio delle simpatiche cana-
glie che, dalla serie B (stagione 1971-
'72) in un biennio appena andò a
vincere il primo scudetto della sua
storia (campionato 1973-'74) ba-
stava leggere Pistole e palloni (Li-
mina) di Guy Chiappaventi: palpi-
tante cuore laziale, inviato di guer-
ra de La 7 ed esperto di "strategie
della tensione", a cominciare da
quelle innescate nello spogliatoio
più bellico che si ricordi negli Al-
manacchi Panini. Un gruppo quel-
lo laziale, riflesso della Roma plum-
bea di allora, in cui volavano ad al-
tezza d'uomo i proiettili sparati dai
veri protagonisti del vero Romanzo
criminale.
Per entrare nelle pieghe di quella
maglie della "sporca dozzina" che
compì l'impresa tricolore, bisogna
aver pianto, e aver provato rabbia
per la banalità della fine toccata a
Luciano Re Cecconi (morto spara-
to da un gioielliere). L'anima bion-
da e pura della Lazio di Maestrelli,
tratteggiata con poesia da Carlo
D'Amicis in Ho visto un Re. Luciano
Re Cecconi, l'eroe biancoazzurro che
giocava alla morte (Limina). Storie
di discese ardite e di risalite esi-
stenziali che, i laziali, si tramanda-
no ancora, di padre in figlio. Così,
Simone Manservisi, a suo padre Pier
Paolo, uno dei piccoli eroi dimenti-
cati dei campioni d'Italia del '74, ha
appena dedicato L'alba dello scu-
detto: Storia di Pier Paolo Manservisi
e di una Lazio che divenne leggenda
(Ultra Sport). Ma a chiudere il cer-
chio di questa educazione senti-
mentale che lo scrivente, "laziale e
non fascista" chiama Nostalgia Chi-

naglia c'ha pensato magistralmen-
te Carotenuto con Le canaglie. Un li-
bro definitivo sulla saga della Lazio
dei pistoleri per gioco e per amore,
ma anche su un decennio in cui il
calcio e la storia di questo Paese
convergono fino all'ultimo stadio,
per poi risorgere. «Uniti risorgere-
mo», lo slogan curvarolo di allora e
di sempre, con pioggia di pietre sca-
gliate ai giocatori sulla pista dell'O-
limpico o i bidoni dell'immondizia
di Terni con su i nomi dei laziali im-
mortalati da Marcello. Tutto inizia e
finisce con lo scatto (anche della co-
pertina) del protagonista "involon-
tario" del romanzo popolare di Ca-
rotenuto, il fotografo Marcello Tra-
seticcio, al secolo scorso, Marcello
Geppetti. Uno degli epigoni reali
della leggenda aurea dei "Paparaz-
zi" della Dolce vita felliniana. Pro-
fessione fotoreporter, "Lello", il 3 ot-
tobre 1971 si ritrovò dallo sciopero
di piazza degli operai a quello della
Lazio inscenato da Chinaglia, pri-
ma della trasferta contro la Ternana.
Tribuno irremovibile dinanzi al pre-
sidente Umberto Lenzini, «er Papà»,
che non aveva saldato i premi alla
squadra. Sotto lo zoom di Marcello
sviluppa in camera oscura quella
mitica "squadra spaccata" per vo-
lontà dello stesso "Long John". Chi-
naglia, il figlio dell'anarchia carra-
rese emigrata a Cardiff era tornato
a casa, sgrammaticato ma con un
pensiero chiaro in testa: diventare
un campione. Sbarcato a Napoli (in-
gaggiato dall'Internapoli, anonimo
club del Vomero, serie C) per ap-
prodare a Roma, su quella sponda
laziale del Tevere che lo incoronò
subito ottavo re.
«Giorgio Chinaglia, è il grido di bat-
taglia!», urlavano le aquile annidia-
te in Curva Nord, perennemente in
modalità rivoluzione da febbre a '90.
La bandiera Giorgione, che come
Gigi Riva rifiutò la Juve («semi ven-
dete smetto di giocare», disse furio-
so), e il presidente Lenzini che per
rinunciare a «1 miliardo» dell'Avvo-
cato, si lasciò chiudere in bagno da
Maestrelli nell'ultima ora del cal-
ciomercato. Cronaca di un amore
per niente annunciato è stato il rap-

porto viscerale tra Chinaglia e Mae-
strelli. Un duro scontro iniziale e poi
l'idillio, con la promessa simbolica
delle «undici ghiande». In Mister
Tom, Giorgione trovò il padre e il fo-
colare che andava disperatamente
cercando. Geloso di Re Cecconi (dai
tempi di Foggia aveva fatto breccia
nei gemelli Massimo e Maurizio
Maestrelli, le mascotte della Lazio)
come un bambino chiese all'alle-
natore: «Perché non mi ha mai in-
vitato a casa sua?». Da quella stessa
sera divenne il «quinto figlio», quel-
lo adottato, il più difficile, il più fra-
gile di casa Maestrelli, per il quale,
Tommaso il giusto chiudeva anche
tutti e due gli occhi.

Come poteva non difendere il tra-
scinatore indomito della sua crea-
tura? Il bomber Chinaglia (24 gol,
capocannoniere del '74) che, giàve-
stito e gli scarpini ai piedi, schiac-
ciava sempre un pisolino sulla pan-
ca dello spogliatoio prima di ogni
partita. «Passatemi la palla e io fac-
cio gò!» il mantra del "9" della Lazio,
idolo delle folle, specie di quella bor-
gata baraccata di "Roma '70". «Mi-
ca come i giocatori di adesso, noi vi-
vevamo a contatto con la gente e la
città. I tifosi ci parlavano, ci confi-
davano i loro problemi e se si pote-
va dare una mano, a un amico co-
me a uno sconosciuto, non la nega-
vamo mai a nessuno», ricorda Vin-
cenzo D'Amico. Vincenzino il "Gol-
den", il pupillo di Chinaglia, il ta-
lento gettato nella mischia da Mi-
ster Tom per la cavalcata dello scu-
detto, in cui il ragazzo di Latina, che
con la spavalderia del ventenne dis-
se a un giornalista «io non sono in-
feriore a Pelò», mise il suo sigillo per-
sonale: 27 presenze e 2 gol, «uno nel
derby. Scusate se è poco...». Ma il cli-
ma da derby si respirava anche ne-
gli allenamenti settimanali, dove i
tifosi accorrevano in massa a Tor di
Quinto per assistere a partitelle e-
piche, per niente amichevoli. Duel-
li western tra i due clan, quello di
Chinaglia-Wilson contrapposto al-
la fazione Martini-Re Cecconi, che
proseguivano poi nel torneo clan-
destino di tiro a bersaglio nel retro
dell'Hotel Americana. Ritiri scop-
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piettanti, tra raffiche di Colt e ilWin-
chester di Chinaglia, e tutto questo
Carotenuto lo sa e lo racconta in sti-
le pirotecnico, affidandosi a una
prosa di pancia e sapienza muriana.
Colpisce soprattutto la lingua de Le
canaglie che rimanda al dialetto ro-
mano delle periferie, l'idioma car-
nale e di strada dei Ragazzi di vita
di Pier Paolo Pasolini. La Lazio di
Maestrelli, nasce e cresce proprio
durante l'ultima sfida alla vita e al-
le perenni mafie di Stato, vergata al
Petrolio e con il sangue versato dal
Poeta di Casarsa, assassinato il 2 no-
vembre del 1975. «L'hanno ammaz-
zato i fascisti», il coro alzato dalla
pubblica ottusità che da mezzo se-
colo in qua ha fatto passare anche
quella Lazio come l'espressione u-
nivoca della «squadraccia fascista»,
capeggiata da ras armati fino ai den-
ti e imparentati con il Freddo e Re-
natino della diabolica Banda della
Magliana. «Ma la storia siamo noi»
canta il romanista De Gregori e «la
storia non è questa — sottolineava
D'Amico ad Avvenire. Noi sì è vero,
eravamo un gruppo di ragazzi viva-
ci, ma fatto di persone assoluta-

mente per bene. Martini è diventa-
to deputato. Di Re Cecconi si è sem-
pre parlato, e a sproposito, della "fin-
ta rapina" (mai entrato in quella
gioielleria gridando "mani in alto!",
in merito leggere il libro dossier di
Maurizio Martucci Non scherzo. Re
Cecconi 1977, la verità calpestata —
Edizioni Eraclea —) in cui è rimasto
ucciso e mai abbastanza del fatto
che fosse un campione e un ragaz-
zo d'oro». Il «Saggio» lo aveva ribat-
tezzato il francescano Antonio Li-
sandrini, il padre spirituale della La-
zio che prima della "chiamata" di
Maestrelli non aveva mai assistito a
una partita di calcio allo stadio. Re
Cecconi, sempre presente alla San-
ta Messa celebrata da padre Lisan-
drini, andava fiero di quel nomi-
gnolo: «Se lo dice lui, che parla set-
te lingue e che "predicava" a papa
Pacelli...». Quella Lazio smise di bat-
tere come un cuore in inverno: ac-
cadde tra i il 2 dicembre del 1976,
con la morte di Maestrelli e il 21 gen-
naio del 1977 con la fine assurda
toccata in sorte a Re Cecconi. C'è u-
na Spoon River laziale che parte dal
cimitero della piccola Nerviano, il

Alnarcord laziale nel bel romanzo
"Le Canaglie" di Carotenuto
che, attraverso lo zoom umano
di un ex paparazzo, ci fa entrare
nello spogliatoio più folle e diviso
(in due clan) che si ricordi:
quello dei biancazzurri, partiti
dalla serie B per conquistare
il primo storico scudetto del '74

Una squadra di pistoleri
matti, riflesso degli anni
di piombo, ma benedetta
da padre Lisandrini, guidata
in panchina dalla figura
paterna di mister Maestrelli
e trascinata in campo
dal bomber Chinaglia
e il «Saggio» Re Cecconi

paese natio in cui è sepolto Re Cec-
coni, e finisce a Prima Porta, nella
cappella della famiglia Maestrelli
dove riposano Tommaso e sua mo-
glie Lina, la loro figlia Patrizia, il ge-
mello Maurizio e «il quinto figlio»,
Giorgio Chinaglia. Il suo Giorgio, al
quale prima di volare via Maestrel-
li affidò i gemelli, con la promessa
che si sarebbero laureati. «Il giorno
della laurea, in Economia, io e Mau-
rizio, come sempre dopo ogni esa-
me, siamo saliti di corsa alla tomba
di babbo — ricorda Massimo — . Era
il nostro secondo scudetto: tesi di-
scussa con il professor Troina, un
romanista che ai laziali li bocciava
tutti».
Chinaglia si è spento il 1° aprile del
2012, ironia della sorte a Naples, la
"Napoli" della Florida, ma è torna-
to accanto a Maestrelli con in tasca
quelle «11 ghiande» da restituire per
sempre al popolo laziale.
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stagione 1972-'73. da sinistra: Re Cecconi. Chinaglia, l'allenatore Maestrelli, Gridi e.Facco
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