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CONVIVENZE Elasti

II Muro di John Lanchester mi fa
capire la differenza tra acuiti e ragazzi
nelle crisi, \oi cerchiamo un faro,
oercné è solo così che sacsiamo navigare:
a((icancoci a cni sa ci siù. Loro si acallano
e i m Barano nuovamente a vivere

POI, UN GIORNO ci fu il Cambiamen-
to. E da allora niente fu come prima.
Per proteggere le terre e i loro abitan-
ti fu eretto un muro lungo ogni co-
sta. I difensori armati, appostati sul
muro, facevano turni di 12 ore, gior-
no e notte. Erano ventenni, ragazze e
ragazzi, obbligati a prestare un servi-
zio obbligatorio di due anni. Scruta-
vano il mare tutto il tempo. Era un
lavoro attendista e feroce, il loro: do-
vevano impedire agli Altri di attraver-
sare il muro. Se non ci fossero riusci-
ti sarebbero stati abbandonati in mare
e sarebbero divenuti, loro stessi, Altri.
Il Muro dì John Lanchester (Selle-
rio) è un romanzo incontrato casual-
mente in una cartolibreria del Salen-
to, lo scorso agosto. L'ho scelto perché
ho un debole per gli autori britannici
e perché le alternative, in quell'esigua
selezione di fine estate, erano impro-
ponibili. E mentre naufragavo dentro
quella storia distopica che toccava cor-
de tetre e vagamente familiari, ho ri-
conosciuto, in un dialogo tra Kavana-
gh, il giovane protagonista difensore
sul muro, e suo padre, un disagio ge-
nerazionale che somiglia terribilmente
al nostro, in questi tempi pandemici.
Il Cambiamento era stato un evento
di natura climatica straordinario e de-

flagrante, un punto di svolta che aveva
segnato una cesura storica. Nessuno vi
era preparato. Non lo erano i genitori
che pure, insieme alle generazioni che
li avevano preceduti, ne erano stati la
causa. Non lo erano i figli che avevano
pagato il prezzo più caro e doloroso,
condannati a un biennio sospeso tra la
sopravvivenza e la rovina. L'esperienza
del passato era inutile in quel mondo
nuovo e diverso, e i vecchi non aveva-
no più nulla da insegnare ai giovani.
C'era solo un presente torbido e mi-
naccioso, in cui adattarsi e imparare
nuovamente a vivere con risorse pro-
prie, ignote ai padri e alle madri.
Ultimamente ho l'impressione che ac-
cada lo stesso. In questa nostra sto-
ria nuova, abbiamo paura del conta-
gio, della malattia, della fragilità ma
soprattutto siamo disorientati dall'i-
nesperienza collettiva. Siamo abituati,
nelle nostre faccende e nei nostri dub-
bi, a rivolgerci a chi sa. Perché c'è sem-
pre qualcuno che sa, che ha già visto,
ha già vissuto, ha studiato.
Adesso però non è così. Perché il Co-
vid, come il Cambiamento, prima
non c'era. E si procede per tentati-
vi ed errori, guardando cosa fanno gli
altri, come si guarda al quaderno del
compagno di banco nella consapevo-

lezza che potrebbe sbagliare anche lui.
Aspettando una cura o un vaccino, ci
interroghiamo sulla forma del lavoro,
della socialità, dell'amore, della scuola,
incapaci di dare certezze a noi stessi e
ai nostri figli, anche loro alla ricerca di
risposte che nessuno ha.
Gel sanificante, guanti, mascherina.
Mio figlio minore controlla la car-
tella. E preciso, ordinato, si compia-
ce per l'organizzazione della sua scuo-
la. «Sai, mamma. Sono molto attenti.
Sono tranquillo». Lui e i suoi amici
sono cauti e scrupolosi. Parla come se
avesse sessant'anni più dei suoi die-
ci. lo faccio fatica, mi esaspero, per-
do i pezzi e mí faccio riprendere da
lui che, di quest'epoca nuova, ha ca-
pito molto più di me.
Brancolo disorientata in attesa di un
faro perché è così che ho sempre na-
vigato: cercando una luce e affidan-
domi a chi sapeva di più. I miei figli
mi insegnano l'equilibrio nell'attesa
e nell'incertezza. E mi ricordano di
mettere il gel in borsa.

Claudia de Lilla dal 2010 racconta su D
la sua - e nostra - vita di donna, mamma,
blogger (nonsolomamma.com). Ha ricevuto
l'onorificenza di Ufficiale della Repubblica
per aver inventato il personaggio di Elasti.
lI suo ultimo libro è Ricatti (Mondadori). Fo
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