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31IL PICCOLO

IL ROMANZO

Pistole e campi di calcio: gli anni '70
nell'ascesa e caduta della Lazio

Paolo Marcolin

Pistole e palloni nel groviglio
degli anni Settanta. Una sta-
gione (per fortuna) irripetibi-
le della storia italiana, in cui le
fratture della modernità scon-
volsero nel profondo una so-

cietà ancora
antica, vista
attraverso le
vicende di
una squadra
di calcio. Un
romanzo,
una storia ve-
ra, quella del-
la Lazio del

1974, l'ascesa e la caduta di un
pugno di uomini bruciati nel
fuoco di quegli anni. Una glo-
ria sportiva rara e inebriante,
il primeggiare per una squa-
dra della capitale sulle più ric-
che società delnord, e il suo ro-
vescio in un giro di anni, dal
'71 al'77, in cui undici giocato-
ri di calcio e una società sporti-
va vissero sulla propria pelle il
dramma di un paese.

Rossi e neri, il fumo dei la-
crimogeni, le grida dei cor-
tei, spranghe e manette, at-
tentati e rapimenti. Il giorna-
lista Angelo Carotenuto, già
capo dello Sport a Repubbli-
ca, scrittore e autore di un do-
cumentario su Gianni Brera
per Sky con le canaglie'
(Sellerio, 354 pagg., 16 eu-
ro) ha magistralmente rac-
contato, con uno stile sor-
prendente, un'epopea sporti-
va e insieme le vicende di un'I-
talia in tumulto. Anni di piom-
bo, in cui si rischiava di mori-
re per strada solo per essere
passati nel posto sbagliato.
Ma anche anni di speranze,
lo statuto dei lavoratori, la
legge sull'aborto e il divor-
zio, quella sui manicomi. Un
decennio complicato inghiot-
tito dal riflusso.
Dal buio fu invece inghiotti-

ta quella squadra, raccontata
dal di dentro dalla reflex di
Marcello Traseticcio, paparaz-
zo ai tempi della Dolce vita, an-
ni che ne11971 suonano come

Chinaglia e Martini abbracciano l'allenatore Maestrelli nel '74

una epoca d'oro lontanissima
per una Roma imbarbarita e
violenta. Traseticcio viene
mandato dal suo giornale al
campo di allenamento della La-
zio. Lui, che non ha mai visto
una partita di calcio, non è tifo-
so, non conosce nemmeno i no-
mi dei calciatori, si trova in
mezzo a undici canaglie che co-
me allora capitava a scuola, in
fabbrica, negli uffici, erano di-
vise in due. Due clan, due spo-
gliatoi, due di tutto. I capi, Chi-
naglia e Martini. Una divisione
cominciata quasi per scherzo,
e finita poi abotte. Ogni allena-
mento una battaglia. Però in
campo, la domenica, il miraco-
lo di quella squadra, tutti uniti.

Il miracolo ha il nome dell'al-
lenatore, Tommaso Maestrel-
li, che capisce che è meglio
chiudere gli occhi. Come quan-
do compaiono le pistole. Il pri-
mo che le porta è Petrelli. Chi-
naglia si presenta con un Win-
chester. II rivale, Martini, che
ha un passato da parà della Fol-
gore e vota per Almirante non

si tira indietro. Hanno messo
in piedi un poligono, dietro l'al-
bergo dove vanno in ritiro, fuo-
ri Roma in una zona squallida
oltre il raccordo. Sparano ai ba-
rattoli, alle sagome, poi il livel-
lo si alza.
Entrano nella camera di un

compagno, è a letto gli spara-
no tra le gambe. Prima di un
derby partono alcuni colpi di
pistola verso tifosi della Roma
che fanno baccano fuori dall'al-
bergo. Sembra il West, è Ro-
ma, è l'Italia di quegli anni, so-
lo all'estremo, al limite massi-
mo. La corda è tesa.
La Lazio passa dalla serie B a

campione d'Italia, in faccia al-
la Juve, al Milan, alla Roma.
Poi in breve il dramma, shake-
speriano, violento, totale. Il
cancro si porta via l'allenatore,
un gioielliere spara a Re Cecco-
ni, un tifoso viene centrato da
un razzo allo stadio, China-
glia, il simbolo, se ne va in Ame-
rica e infine il calcioscommes-
se chiude nel fango una pagi-
na incredibile. Non chiamate-
lo solo calcio, è la foto di grup-
po di un paese.
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