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La nascita della Lazio di Maestrelli e Chinaglia

Un estratto dal libro Le canaglie, di Angelo/Carotenuto.

Pubblichiamo un estratto dal libro Le canaglie, scritto da Angelo'Carotenuto e uscito

penSellerio.

Dopo i casini di Terni, i tifosi si presentarono al campo a contestare. Una
sconfitta in una partita di calcio a Roma ¢ sempre 'na flamma accesa sotto 'na
pentola piena d’acqua. La folla premeva sull’inferriata che separava il prato dalle
tribune. Varia umanitd. Un uomo co’ ’na camicia aperta fino allo sterno, un
crocifisso appeso a ‘na catena che avrebbe potuto essere montata a uno
pneumatico sulla neve. Un signore avanti negli anni che si agitava mentre il
nodo della cravatta provava a strozzaje il gozzo. Un ragazzo con un maglioncino
annodato al collo pe’ sentisse ancora in estate. Una donna fuori tempo massimo
per le facinorositd, rinserrata dentro un vestito a fiorellini, 44 le lenti fumé, un
ghigno infelice. Un ragazzino con un caschetto biondo, in t-shirt a mezze
maniche, con le braccia posate sulla cancellata, nel gesto di chi ¢ pronto a

invadere, ma senza alcuna intenzione di farlo per davvero.

Un giovane di una ventina d’anni, con dei bernardoni che facevano veni in
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mente I’agonia. E li davanti a loro: Tommaso in tuta, con orologio al polso, un
pallone di esagoni bianchi e neri pentagoni sotto al braccio, sempre aperto a
risponne alle obiezioni e alle richieste della gente. «A Maestre’. Te ne devi anna».
La folla sa essere feroce quando si ficca qualcosa nella testa. Maestrelli cercava di
contagiarla con la sua quiete. Sollevd la mano destra con un movimento lento,
da esorcista, mentre io cambiavo ’n artro rullino nella macchina. «Capisco che
siate delusi. Ma se venite qui per contestare, non ci aiutate». Il potere di una
folla. Togliere la parola. «Nun hai capito. Te ne devi anna». Qualche minuto
dopo, mentre Facco picchiettava le scarpette sulla panca in modo da rimuovere
erba e terriccio dai bulloni, mentre Chinaglia sorseggiava svogliato e mentre la
coscia di Martini finiva sotto le mani di un pancottone dai baffi spioventi, co’
‘na calvizie che gli tormentava i suoi 45 anni — Gigi, il massaggiatore Trippanera
— Wilson avanzo al centro della stanza e consegno la fascia da capitano. «Questa
non la voglio pit». «Non ti ci mettere anche tu» gli rispose a muso duro
Tommaso. «Di cosa sono il capitano? Per la gente 12 fuori siamo degli scioperati.
Dei bidoni. o non voglio passare per una testa calda solo perché difendo i miei
diritti». Fu quello il momento in cui Tommaso comincid a conquistare i suoi
ragazzi. 45 «Cos’¢ questa fascia? Cosa ti sembra, Wilson? Cosa ci vedete? Un
pezzo di stoffa, potreste dirmi, e avreste ragione. E solo un ridicolo pezzo di
stoffa, se per voi conta quello che state leggendo sui giornali, quello che la gente
dice nei bar, quello che qualcuno urla 14 fuori. Se voi ci vedete solo questo,
bene. Ecco cosa ne faccio. Ecco quanto vale». La gettd sul pavimento dello
spogliatoio fradicio d’acqua calda sperperata e di pedate, iniziando a passeggiare
in tondo per la stanza. «Sapete io come la penso? Io dico che stiamo prendendo
un po’ di vento in faccia. Tutto qui. Possiamo spaventarci e tornare nella nostra
cuccia, al caldo, al riparo. Oppure possiamo liberarci, uscire dall’angolo e andare

fuori a dire chi siamo, a gridare che abbiamo fiducia in cio che diventeremo».

Giorgio aveva gli occhi semichiusi. Pareva che la cosa non lo riguardasse.
Martini, preoccupato per il suo infortunio, sollevd invece lo sguardo dal dolore
personale per unirsi a quello di tutti. «Ma per convincere la gente accecata dalla
rabbia», continud Tommaso, «prima di tutto dobbiamo essere convinti noi. Per
indicarle una prospettiva in cui credere, dobbiamo sapere cosa mostrarle. Il
calcio ¢ giocato da squadre che vogliono vincere e altre che vogliono incantare.
Da cinici che puntano al risultato e da romantici a cui preme divertirsi. Per dire
alla gente 1a fuori noi chi siamo, noi dobbiamo saperlo». A qualcuno scappd un
principio di applauso. «E io lo so chi siamo. Noi siamo quelli che vogliono
vincere e incantare. Noi siamo i cinici e i romantici. Perché sentendosi piccoli,
piccoli si rimane. Ma non ¢ una storia che ci riguarda, no, mettetevi in testa che
46 noi siamo quelli che vogliono tutto. Questi siamo, e non posso aver preso
ceci per fagioli, perché piacerebbe a me essere il capitano di una squadra come la

vostra. Come ai miei tempi lo ero della mia».

Fu a questo punto che si rivolse a Wilson, che se ne stava a cantone. «Per questo
ho scelto te. Perché so che tu vuoi quello che voglio io. Perché tu vuoi quello
che vogliono tutti gli altri. Di cid che pensano fuori di qui, a noi non interessa.

Tu sei il nostro capitano. Percio adesso chinati e raccogli quella fascia. Te lo

ordiniamo. Perché in una squadra di calcio non ¢ stato mai soltanto un pezzo di
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stoffa. Quel bracciale siamo noi, e tu non puoi permetterti di lasciarci a terra».
Tommaso si chiuse la porta dietro le spalle, accese una sigaretta, e mentre fuori
dalla stanza la portava alle labbra senti dentro un buccinare che diventava
un’ovazione. Non andavo al campo tutti i giorni. All’epoca il giornale mio
voleva che la mattina facessi innanzitutto il giro delle scuole. L’anno s’era aperto
co’ ’na zuffa al ginnasio Dante Alighieri, quartiere Prati, perché dal finestrino di
una macchina qualcuno aveva sbaccajato «sporchi capelloni comunisti» a una
ventina di ragazzi che aspettava il suono della campanella. L’auto era stata

inseguita e presa a sajoccolate.

Angelo Carotenuto

Le canaglie

Sellerio

Nella zona dell’Aurelia, al finimonno di duecento genitori per la mancanza di
aule, per i doppi e i tripli turni, si erano aggregati gruppi di maoisti e la

madama ne aveva arrestati tre per I'irruzione dentro I’edificio. Dopo soli

quindici giorni di scuola, il collettivo del liceo Manara aveva gia occupato per
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sollevarsi contro le repressioni al Plinio, all’Orazio, al Virgilio. Al Castelnuovo,
e al Tasso, e nella scia dovunque, era partito Pordine di chiudere i 47 cancelli in
faccia agli studenti ritardatari per aver preso parte ai cortei, cosi che pure
quando scavalcavano si trovavano di fronte la polizia a negargli I'accesso alle
lezioni. Pitt i presidi impedivano le assemblee durante le ore di scuola, pitt
crescevano le manifestazioni. A fine ottobre di quel 71 scesero in du’ mila in
piazza. Davanti all’Albertelli un diciassettenne fu ferito. Si poteva fini a tera in
una pozzanghera di sangue per un volantino distribuito o rifiutato. Come al
Bernini o come al Tacito. Cominciarono i giorni dei picchetti. Al Croce, in via
Palestro, uno studente di estrema destra venne arrestato per blocco stradale:
aveva un martello in tasca. Al Giulio Cesare si misero in otto con spranghe e
bastoni contro un diciannovenne che in aula magna era intervenuto a un
dibattito sul tema «lotta al fascismo». Ogni corteo trovava sul suo cammino un
altro di colore opposto. Ventidue studenti del Mameli furono denunciati per
degli slogan gridati contro la preside durante un’assemblea non autorizzata. La
sospensione di tre liceali del Mamiani scatend ’na sassaiola, il lancio di
lacrimogeni, un accoltellamento, le manganellate dei celerini e I'assalto a una
sede del Movimento sociale. Piti tardi, una volta in confidenza, Tom mi avrebbe
raccontato che in quei primi mesi da allenatore della Lazio, il suo lavoro
mattutino al campo era distratto dai pensieri per le figlie. Patrizia, 22 anni,
estroversa e disinvolta, frequentava la facolta di lingue. Tiziana, 18, pili timida e
pudica, s’era iscritta una volta a Roma alla scuola interpreti, all’istituto Ferranti
Aporti. Per farsi perdonare il nuovo trasferimento — una mappa di abitudini e
amicizie da riscrivere — papa regalava vestiti, collane e braccialetti. Si faceva solo
lo scrupolo di non accostasse per un bacio quando in casa c’erano amici e 48
amiche per studiare, un via vai di facce e sorrisi poco distinguibili, aveva
memorizzato giusto una Sabrina bionda, un tale Manfredo co’ la chitarra, una
Nilly che voleva fa I'attrice. Non era semplice stare dietro a tutti e ricordarne i
nomi, se non altro gli pareva il segno di una vita sociale delle figlie assai

rassicurante.

Era pit semplice con Massimo e Maurizio, gemelli, 8 anni, terza elementare,
cresciuti a piatti di lasagne e baccala. A loro bastava che Tommaso je facesse
trova qualche pacchetto di figurine dei calciatori sotto il piatto, nel letto, tra i
libri, e qualche volta che il lunedi matina potessero salta la scuola e anna co’ lui
a Tor di Quinto. Badava a loro la donna che Tom chiamava «sorella Rina»
perché era davvero la sorella della moglie e per via della sua fede religiosa — come

definirla — parecchio spinta.

La moglie Lina portava a Tom la colazione a letto, gli sceglieva gli abiti,
scendeva a prendergli il giornale. Lui ne adorava il riso e le polpette al sugo,
avversava i minestroni di verdura, accettava il compromesso degli scampi e di
un filetto di rombo ai ferri. Questa era la vita semplice in via Banti 34, la vita
che Tommaso difendeva dalle contestazioni, le lettere anonime, le minacce, gli
eccessi di una cittd che ha sempre vissuto il calcio come 'na patologia. La casa
era un guscio a protezione della normalita. Percid né all’epoca né a ripensarci

adesso saprei dire come Tommaso sentisse il bisogno di adottare un quinto

figlio. Eppure lo fece. Adottd Giorgione.
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