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La nascita della Lazio di Maestrelli e Chinaglia

Un estratto dal libro Le canaglie, di Angelo Carotenuto.

Condividi:

Pubblichiamo un estratto dal libro Le canaglie, scritto da Angelo Carotenuto e uscito
per Sellerio.

 
 
Dopo i casini di Terni, i tifosi si presentarono al campo a contestare. Una
scon tta in una partita di calcio a Roma è sempre ’na  amma accesa sotto ’na
pentola piena d’acqua. La folla premeva sull’inferriata che separava il prato dalle
tribune. Varia umanità. Un uomo co’ ’na camicia aperta  no allo sterno, un
croci sso appeso a ’na catena che avrebbe potuto essere montata a uno
pneumatico sulla neve. Un signore avanti negli anni che si agitava mentre il
nodo della cravatta provava a strozzaje il gozzo. Un ragazzo con un maglioncino
annodato al collo pe’ sentisse ancora in estate. Una donna fuori tempo massimo
per le facinorosità, rinserrata dentro un vestito a  orellini, 44 le lenti fumé, un
ghigno infelice. Un ragazzino con un caschetto biondo, in t-shirt a mezze
maniche, con le braccia posate sulla cancellata, nel gesto di chi è pronto a
invadere, ma senza alcuna intenzione di farlo per davvero. 
 
Un giovane di una ventina d’anni, con dei bernardoni che facevano venì in
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mente l’agonia. E lì davanti a loro: Tommaso in tuta, con l’orologio al polso, un
pallone di esagoni bianchi e neri pentagoni sotto al braccio, sempre aperto a
risponne alle obiezioni e alle richieste della gente. «A Maestre’. Te ne devi annà».
La folla sa essere feroce quando si  cca qualcosa nella testa. Maestrelli cercava di
contagiarla con la sua quiete. Sollevò la mano destra con un movimento lento,
da esorcista, mentre io cambiavo ’n artro rullino nella macchina. «Capisco che
siate delusi. Ma se venite qui per contestare, non ci aiutate». Il potere di una
folla. Togliere la parola. «Nun hai capito. Te ne devi annà». Qualche minuto
dopo, mentre Facco picchiettava le scarpette sulla panca in modo da rimuovere
erba e terriccio dai bulloni, mentre Chinaglia sorseggiava svogliato e mentre la
coscia di Martini  niva sotto le mani di un pancottone dai ba  spioventi, co’
’na calvizie che gli tormentava i suoi 45 anni – Gigi, il massaggiatore Trippanera
– Wilson avanzò al centro della stanza e consegnò la fascia da capitano. «Questa
non la voglio più». «Non ti ci mettere anche tu» gli rispose a muso duro
Tommaso. «Di cosa sono il capitano? Per la gente là fuori siamo degli scioperati.
Dei bidoni. Io non voglio passare per una testa calda solo perché difendo i miei
diritti». Fu quello il momento in cui Tommaso cominciò a conquistare i suoi
ragazzi. 45 «Cos’è questa fascia? Cosa ti sembra, Wilson? Cosa ci vedete? Un
pezzo di sto a, potreste dirmi, e avreste ragione. È solo un ridicolo pezzo di
sto a, se per voi conta quello che state leggendo sui giornali, quello che la gente
dice nei bar, quello che qualcuno urla là fuori. Se voi ci vedete solo questo,
bene. Ecco cosa ne faccio. Ecco quanto vale». La gettò sul pavimento dello
spogliatoio fradicio d’acqua calda sperperata e di pedate, iniziando a passeggiare
in tondo per la stanza. «Sapete io come la penso? Io dico che stiamo prendendo
un po’ di vento in faccia. Tutto qui. Possiamo spaventarci e tornare nella nostra
cuccia, al caldo, al riparo. Oppure possiamo liberarci, uscire dall’angolo e andare
fuori a dire chi siamo, a gridare che abbiamo  ducia in ciò che diventeremo». 
 
Giorgio aveva gli occhi semichiusi. Pareva che la cosa non lo riguardasse.
Martini, preoccupato per il suo infortunio, sollevò invece lo sguardo dal dolore
personale per unirsi a quello di tutti. «Ma per convincere la gente accecata dalla
rabbia», continuò Tommaso, «prima di tutto dobbiamo essere convinti noi. Per
indicarle una prospettiva in cui credere, dobbiamo sapere cosa mostrarle. Il
calcio è giocato da squadre che vogliono vincere e altre che vogliono incantare.
Da cinici che puntano al risultato e da romantici a cui preme divertirsi. Per dire
alla gente là fuori noi chi siamo, noi dobbiamo saperlo». A qualcuno scappò un
principio di applauso. «E io lo so chi siamo. Noi siamo quelli che vogliono
vincere e incantare. Noi siamo i cinici e i romantici. Perché sentendosi piccoli,
piccoli si rimane. Ma non è una storia che ci riguarda, no, mettetevi in testa che
46 noi siamo quelli che vogliono tutto. Questi siamo, e non posso aver preso
ceci per fagioli, perché piacerebbe a me essere il capitano di una squadra come la
vostra. Come ai miei tempi lo ero della mia».
 
Fu a questo punto che si rivolse a Wilson, che se ne stava a cantone. «Per questo
ho scelto te. Perché so che tu vuoi quello che voglio io. Perché tu vuoi quello
che vogliono tutti gli altri. Di ciò che pensano fuori di qui, a noi non interessa.
Tu sei il nostro capitano. Perciò adesso chinati e raccogli quella fascia. Te lo
ordiniamo. Perché in una squadra di calcio non è stato mai soltanto un pezzo di
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sto a. Quel bracciale siamo noi, e tu non puoi permetterti di lasciarci a terra».
Tommaso si chiuse la porta dietro le spalle, accese una sigaretta, e mentre fuori
dalla stanza la portava alle labbra sentì dentro un buccinare che diventava
un’ovazione. Non andavo al campo tutti i giorni. All’epoca il giornale mio
voleva che la mattina facessi innanzitutto il giro delle scuole. L’anno s’era aperto
co’ ’na zu a al ginnasio Dante Alighieri, quartiere Prati, perché dal  nestrino di
una macchina qualcuno aveva sbaccajato «sporchi capelloni comunisti» a una
ventina di ragazzi che aspettava il suono della campanella. L’auto era stata
inseguita e presa a sajoccolate. 
 

 
Nella zona dell’Aurelia, al  nimonno di duecento genitori per la mancanza di
aule, per i doppi e i tripli turni, si erano aggregati gruppi di maoisti e la
madama ne aveva arrestati tre per l’irruzione dentro l’edi cio. Dopo soli
quindici giorni di scuola, il collettivo del liceo Manara aveva già occupato per
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sollevarsi contro le repressioni al Plinio, all’Orazio, al Virgilio. Al Castelnuovo,
e al Tasso, e nella scia dovunque, era partito l’ordine di chiudere i 47 cancelli in
faccia agli studenti ritardatari per aver preso parte ai cortei, così che pure
quando scavalcavano si trovavano di fronte la polizia a negargli l’accesso alle
lezioni. Più i presidi impedivano le assemblee durante le ore di scuola, più
crescevano le manifestazioni. A  ne ottobre di quel ’71 scesero in du’ mila in
piazza. Davanti all’Albertelli un diciassettenne fu ferito. Si poteva  nì a tera in
una pozzanghera di sangue per un volantino distribuito o ri utato. Come al
Bernini o come al Tacito. Cominciarono i giorni dei picchetti. Al Croce, in via
Palestro, uno studente di estrema destra venne arrestato per blocco stradale:
aveva un martello in tasca. Al Giulio Cesare si misero in otto con spranghe e
bastoni contro un diciannovenne che in aula magna era intervenuto a un
dibattito sul tema «lotta al fascismo». Ogni corteo trovava sul suo cammino un
altro di colore opposto. Ventidue studenti del Mameli furono denunciati per
degli slogan gridati contro la preside durante un’assemblea non autorizzata. La
sospensione di tre liceali del Mamiani scatenò ’na sassaiola, il lancio di
lacrimogeni, un accoltellamento, le manganellate dei celerini e l’assalto a una
sede del Movimento sociale. Più tardi, una volta in con denza, Tom mi avrebbe
raccontato che in quei primi mesi da allenatore della Lazio, il suo lavoro
mattutino al campo era distratto dai pensieri per le  glie. Patrizia, 22 anni,
estroversa e disinvolta, frequentava la facoltà di lingue. Tiziana, 18, più timida e
pudica, s’era iscritta una volta a Roma alla scuola interpreti, all’istituto Ferranti
Aporti. Per farsi perdonare il nuovo trasferimento – una mappa di abitudini e
amicizie da riscrivere – papà regalava vestiti, collane e braccialetti. Si faceva solo
lo scrupolo di non accostasse per un bacio quando in casa c’erano amici e 48
amiche per studiare, un via vai di facce e sorrisi poco distinguibili, aveva
memorizzato giusto una Sabrina bionda, un tale Manfredo co’ la chitarra, una
Nilly che voleva fà l’attrice. Non era semplice stare dietro a tutti e ricordarne i
nomi, se non altro gli pareva il segno di una vita sociale delle  glie assai
rassicurante. 
 
Era più semplice con Massimo e Maurizio, gemelli, 8 anni, terza elementare,
cresciuti a piatti di lasagne e baccalà. A loro bastava che Tommaso je facesse
trovà qualche pacchetto di  gurine dei calciatori sotto il piatto, nel letto, tra i
libri, e qualche volta che il lunedì matina potessero saltà la scuola e annà co’ lui
a Tor di Quinto. Badava a loro la donna che Tom chiamava «sorella Rina»
perché era davvero la sorella della moglie e per via della sua fede religiosa – come
de nirla – parecchio spinta. 
 
La moglie Lina portava a Tom la colazione a letto, gli sceglieva gli abiti,
scendeva a prendergli il giornale. Lui ne adorava il riso e le polpette al sugo,
avversava i minestroni di verdura, accettava il compromesso degli scampi e di
un  letto di rombo ai ferri. Questa era la vita semplice in via Banti 34, la vita
che Tommaso difendeva dalle contestazioni, le lettere anonime, le minacce, gli
eccessi di una città che ha sempre vissuto il calcio come ’na patologia. La casa
era un guscio a protezione della normalità. Perciò né all’epoca né a ripensarci
adesso saprei dire come Tommaso sentisse il bisogno di adottare un quinto
 glio. Eppure lo fece. Adottò Giorgione.
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