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MEDIA

Lo scudetto della Lazio e gli anni Settanta, tutto in
un romanzo

Lo ha scritto Angelo Carotenuto, e si intitola Le Canaglie.

«Io non ci vado alla Juventus, mettitelo in testa. Casomai smetto di giocare».

Gli anni che vanno dal 1970 al 1977/78 sono stati anni furibondi e straordinari per

questo paese. L’Italia li ha attraversati a velocità supersonica: per le strade, nelle

piazze, nelle case, dentro il parlamento, negli ospedali, nei quartieri periferici,

nelle borgate, nelle università, nei circoli operai, negli spogliatoi delle squadre di

calcio, nelle redazioni dei giornali succedeva di tutto, nulla era destinato a

rimanere fermo, ogni cosa cambiava. Le certezze di una popolazione vennero

messe in discussione giorno dopo giorno, si stava da una parte o dall’altra, si

moriva e si ammazzava per scelta, molti persero la vita per errore, trovandosi nella

piazza sbagliata, sul treno sbagliato. Gli anarchici, i comunisti, i fascisti, le

molotov, le stragi, il divorzio, l’aborto, il movimento femminista, la crisi petrolifera,

il colera a Napoli, le rapine nelle gioiellerie, nelle banche, sempre più numerose, il

numero di porto d’armi che cresceva in maniera esponenziale – venivano rilasciati

con sorprendente facilità – la promessa del compromesso storico, la nascita delle

brigate rosse. Molte di queste cose ebbero come centro Roma, o comunque la
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capitale è il nucleo o, se preferiamo, è il fotogramma che meglio di altri posti ci

spiega gli anni settanta.

«La Lazio è un pianeta per miscredenti” […] “Siamo complessi, siamo come un

terremoto che nessuno avverte».

In questa Roma sul punto di esplodere in qualsiasi momento, in cui nascere in una

borgata o in un’altra, in centro o in periferia, ti segnava e ti definiva, forse più di

oggi, in cui essere di destra o di sinistra non significava niente: si era fasci o si era

comunisti e poi si era democristiani (almeno di facciata), in questa città

meravigliosa e sfasciata c’erano, come oggi, due squadre di calcio: la Roma e la

Lazio. Angelo Carotenuto nel suo bellissimo Le canaglie (Sellerio, 2020) racconta

le vicende della Lazio di quegli anni calate nel rabbioso e incendiario contesto

storico.

Era un squadra zeppa di farabutti eccezionali, di ottimi calciatori e di uomini

rissosi, arroganti, determinati dentro e fuori dal campo. Gente che girava armata,

che si picchiava nello spogliatoio, che aspettava la partitella d’allenamento per

darsele di santa ragione, che stemperava la rabbia andando al poligono di tiro, che

in campo spesso non si passava la palla, una squadra fortissima che in pochi anni

passò dalla Serie B alla vittoria dello scudetto e poi al rischio di retrocedere di

nuovo. Una squadra indimenticabile.

Giorgio Chinaglia, Pino Wilson, Martini, Nanni, Oddi, Pulici, Garlaschelli, Re

Cecconi, Frustalupi, D’Amico, ma soprattutto Tommaso Maestrelli, un personaggio

incredibile, partigiano, comunista, grande allenatore, persona capace di capire

uomini e di gestirli. Angelo Carotenuto, per raccontarci questa storia, crea un

personaggio: Marcello Traseticcio, fotografo di un quotidiano popolare romano, che

ha passato gli anni Sessanta a scattare le immagini della Dolce vita, e che si ritrova

a seguire la Lazio, conoscendo poco di calcio e senza aver mai tifato per nessuna

squadra. Marcello è un osservatore, è malinconico, sa stare zitto e ascoltare. Ha

imparato negli anni quali foto scattare e quali no. Imparerà a piazzarsi al posto

giusto dietro la porta prima di un calcio di rigore, seguirà i calciatori al night, si

farà rispettare da tutti loro, si legherà a Maestrelli particolarmente e per lui avranno

un occhio di riguardo sia Chinaglia sia Re Cecconi.
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Giorgio Chinaglia, l'allenatore Tommaso Maestrelli e Alessandro Abbondanza festeggiano la promozione della

Lazio in Serie A, al termine della stagione 1971/72

«Il resto a Roma in quei giorni – be', il resto era un cassiere del Banco di Santo

Spirito rapinato di 14 milioni da tre banditi coi passamontagna gialli e soprattutto il

resto era Lazio-Milan, programmata il sabato vigilia di Pasqua. I biglietti erano

esauriti dal lunedì sera, qualcosa si trovava alla borsa nera, dove il prezzo di una

tribuna Monte Mario era salito da 10.400 lire fino a 50.000».

La storia di questa Lazio comincia con la stagione in cui vince il campionato di

serie B, la prima di Maestrelli, ci sono già Wilson, Chinaglia e Martini. La Lazio non

parte benissimo, i calciatori non hanno ancora inquadrato Maestrelli (che invece

ha già inquadrato tutti loro), nel libro si legge di un’infuocatissima trasferta a

Terni, in cui la Lazio sarà sconfitta (la Ternana vincerà poi il campionato, con la

Lazio seconda). A quel tempo le trasferte erano una vera bolgia, i bus con le

squadre venivano presi d’assalto, nei tunnel degli spogliatoi avvenivano veri e

propri agguati. Il calcio forse più di oggi era una valvola di sfogo e le tensioni da

stadio rispecchiavano quelle del tempo in cui si viveva. Le curve erano divise non

solo dai colori sociali ma spesso anche da quelli politici.

I calciatori erano schierati politicamente. Martini votava Msi e non aveva paura a

dichiararlo, rispondendo alla domanda di Maestrelli con un “che c’è di strano?”.

Wilson sembrava democristiano ma poi si ipotizzò che simpatizzasse per Ordine

Nuovo. Di Chinaglia si diceva fosse di destra ma era soltanto Chinaglia, un ribelle

per fatti suoi. E in questo suo modo di essere guascone, carogna e leale, a volte

c’erano comportamenti di sinistra a volte di destra. Chinaglia in quel campionato
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segnò 21 gol, vincendo la classifica dei cannonieri. Lui e Wilson sono i prescelti da

Maestrelli quali leader della squadra, Improta viene ceduto perché non va

d’accordo (per usare un eufemismo) con Chinaglia.

La Lazio 1975/76, l'ultima allenata da Maestrelli, poco prima dell'addio di Chinaglia (Keystone/Hulton

Archive/Getty Images)

«Hanno ucciso Pasolini da poche ore […] e ci sono 50 mila persone all’Olimpico

per Lazio Bologna».

Chinaglia che sonnecchia sulla panca nello spogliatoio mentre il mister parla, che

Maestrelli adotta come un figlioccio, lo comprende, lo prende in casa, almeno due

o tre volte a settimana Giorgione va a cena dal Mister. E non sarà il solo, casa

Maestrelli in quegli anni sarà sempre aperta, diventando quasi un altro spogliatoio,

il posto in cui si stemperavano le forti tensioni. Maestrelli era calmo, sapeva parlare

con tutti i calciatori, trattare con i dirigenti, si faceva rispettare. Non aveva bisogno

di urlare. Non sedava le risse, le gestiva. Non si oppose quando le due fazioni dei

calciatori si divisero letteralmente in due spogliatoi. Era un comunista che portava

un prete dalla squadra. Non esitava a chiudere a chiave lo spogliatoio lasciando

dentro un paio di loro affinché si “chiarissero”.

Nel libro è riportato un suo strepitoso discorso a Wilson sulla fascia di capitano, un

momento chiave, quello in cui i calciatori biancocelesti capirono con chi avevano a

che fare e che si poteva vincere, non ne potevano avere la certezza ma di certo

avvertirono qualcosa sotto la pelle. Uno dei capolavori di Maestrelli si verificò nella
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